В городе Москве, в ничем не примечательном доме, в ничем не примечательной квартире водилась мышь. Не проживала на постоянной основе, а лишь посещала. Зато посещала регулярно. Поскольку в квартире этой жил Кот — по крайней мере, так называли его женщины, — он решил исследовать эту Мышь.
Сначала он попробовал установить некое вполне самопальное устройство, которое пищало. Долго ли Коту, сызмальства владеющему паяльником и учившему буквы по журналу «Радио», сварганить такое? Мышь удивилась, но удивления хватило лишь на неделю.
Кот тоже удивился, но поскольку на основном месте работы дел хватало, а у него было еще два неосновных, то разворачивать опытное производство он не стал, а купил в интернет-магазине (это был продвинутый Кот) некое устройство. Оно не только пищало, но и еще, по уверениям промоутеров, что-то излучало. Кот скептически повел вибриссами, мышиного удивления хватило аж на две недели.
На следующем этапе научно-исследовательских работ наш хвостатый персонаж применил заокеанское устройство, которое не только пищало и излучало, но и помигивало. Мышиное удивление проявленной заботой было столь велико, что его хватило на месяц.
Мышь не расписывалась в «Книге прихода и ухода» или «Книге выдачи ключей от помещений». Мышь метила территорию. Пространство под раковиной на кухне было отделено от кухни дверцей. Серенькая приходила вдоль труб слива, по отверстиям в стенах, под раковину на кухне, однако на саму кухню тактично не выходила, хотя дверца и не закрывалась плотно. Она подходила к дверце, оставляла всегда в одном и том же месте маленький желтый кружок — три миллиметра в диаметре —и с глубоким чувством исполненного долга удалялась. Это была весьма дисциплинированная мышь.
Тогда Кот-экспериментатор вспомнил, как его называют женщины, и учинил эксперимент, который начался 1 сентября 2012 года, а закончился с окончанием 2014 года. Он решил попробовать воздействовать на мышь биологически. Нет, он не сидел по ночам у дверцы и не мяукал призывно. Он поставил за дверцей блюдечко, положил в него салфетку для увеличения сорбционной способности (физика поверхностных явлений как раз и была областью его работы) и, смущенно отвернувшись, пописал в блюдечко. Совсем немного, миллилитра два-три; это был весьма стеснительный Кот.
Мышь не появлялась месяц. Через месяц он убрал блюдечко — и за месяц мышь сделала пять визитов вежливости. Он поставил — мышь обиделась и исчезла… Он выждал месяц... короче, внизу — график этого годового эксперимента. Мышь явно понимала, что он — Кот. И делала соответствующие выводы.