Капля никотина или Дело об убиении лошади

25 лет назад Ольгерт Либкин, один из основателей «Химии и жизни», спрашивал:

Где та лошадь, которую убила та капля никотина? Нет ее, этой лошади, и, наверное, не было никогда, да и кто видел каплю никотина...

(О. Ольгин [псевд.], «Подумаем о ближних», «Химия и жизнь», 1984, № 3)

Действительно, а была ли лошадь?

Считается, что слоган «Капля никотина убивает лошадь» помещался на советских плакатах. Упоминания о таких плакатах нередки, например:

…Уныло скалилась с плаката тощая зеленая лошадь, проглотившая каплю никотина.

(Ф.Н. Сузин, повесть «Единственная высота», 1981)

Авторы обычно не уточняют, о каких плакатах идет речь — печатных или рисованных. В ряде случаев явно имеется в виду второе. Но в одном случае описан именно печатный плакат, и даже с точными выходными данными:

Его содержание трудно было назвать оптимистическим: на переднем плане в черной пепельнице, чем-то напоминающей гроб, извивались гигантские папиросные окурки, зловонием сизого дыма обволакивавшие массивный лошадиный труп с неестественно вспухшим животом и раскоряченными копытами. Трагическую гибель несчастного труженика полей комментировала красная эпитафия, выведенная аккуратным почерком отличника и создающая композиционную целостность плаката: «Капля никотина убивает лошадь». Внизу, уже черным, но достаточно крупным шрифтом значилось: «Госкультпросветиздат» и ниже, мельче: «1952 г. Тираж 100 000 экз.».

(Михаил Голубков, роман «Миусская площадь», 2007)

О реальных советских плакатах будет сказано ниже, пока же обратимся к истокам темы, а именно к капле никотина. Никотин в неочищенном виде (табачное масло) был получен в 1572 году путем перегонки листьев табака. Век спустя, 3 мая 1665 года, придворный врач Карла II Дэниэл Кокс прочел в лондонском Грэшем-колледже доклад о губительном действии этого вещества. В ходе доклада он, как сказано в «Истории Королевского общества» (фактически — Академии наук), умертвил здоровую кошку, капнув ей на язык каплю табачного масла, дистиллированного им самим. Точная доза неизвестна, но, судя по позднейшим опытам подобного рода, капля была немалой.

Чистый никотин выделили немецкие врачи Христиан Вильгельм Поссель и Карл Людвиг Рейманн в 1828 году. В их статье «О никотине, новооткрытом веществе, содержащемся в табаке» (1829) сообщалось, что доза в ¼ капли никотина смертельна для кролика, а доза от ½ до 2 капель — для собаки. Год спустя эти сведения уже излагались в немецких учебниках по химии.
Занявшиеся этим вопросом французы получили близкие результаты. 31 января 1842 года Жан Огюстен Барраль прочитал во французской Академии наук доклад, где говорилось, что «собака среднего размера умирает менее чем за три минуты, если ей на язык поместить каплю никотина весом менее 5 мг». В 1850 г. бельгийский врач Виктор Влеминкс умертвил кошку четырьмя каплями никотина.

Лошади для экспериментов было жалко, а может, она не укладывалась в бюджет. Но в конце концов и лошадь пала жертвой науки. В диссертации немецкого врача Августа Кульмана «О влиянии табака на организм» (1864) сообщалось:

Если ввести несколько капель никотина в слизистую оболочку носа и рта лошади, <...> животное сразу же начинает беспокоиться, оглядывается и пытается убежать, но не может сделать ни шагу; дыхание ускоряется, становится затрудненным и слышимым; вскоре животное начинает дрожать, <...> тело покрывается холодным, липким потом, дрожь сопровождается тремором, лошадь начинает спотыкаться <...> и, наконец, падает, растянувшись, на землю, где вскоре издыхает.

В 1889 году парижский «Медицинский бюллетень» уточнил, что смертельная доза для лошади — восемь капель никотина. Этот факт установил ветеринар Камиль Леблан, член французской Медицинской академии. С тех пор, по-видимому, лошади никто никотином не убивал, но формула «восемь капель никотина убивают лошадь» стала обычной в работах о вреде курения. Позднее назывались и другие дозы — четыре, шесть, девять капель, но эти значения получены путем экстраполяции, а не экспериментально. К тому же химики давно не измеряют смертельную дозу каплями.

Понятно, что умерщвление человека в планы ученых не входило. Тем не менее первый (и, возможно, единственный) человек был умерщвлен никотиновой кислотой уже в 1850 году, и этот случай вошел в анналы криминалистики. Убийцей был бельгийский граф Ипполит де Бокарме, убитым — его шурин, на наследство которого рассчитывал граф.

Бокарме, впечатленный сообщениями об умерщвлении никотином животных, проконсультировался в Генте у профессора химии, купил 80 кг табака и за 10 дней получил стакан чистого никотина. После испытаний яда на кошках и утках граф решился на убийство шурина. 20 ноября 1850 года он влил ему в рот не несколько капель, а чуть ли не полстакана никотиновой кислоты. В то время считалось, что обнаружить растительные яды в человеческом организме невозможно; на это Бокарме и рассчитывал. Однако привлеченный в качестве эксперта бельгийский химик Жан Серв Стас путем новаторских опытов доказал, что причиной смерти было отравление никотином, и граф не избежал гильотины.

Одну каплю отважился испробовать на себе французский врач и антрополог Гюстав Лебон. В 1872 году он опубликовал работу «Табачный дым», где рассказывал, что, капнув на язык каплю никотина, он почувствовал лишь «несколько учащенное сердцебиение и головокружение и некоторую склонность к сонливости». Предполагают, что он пользовался не вполне чистым препаратом.

Одним из заядлых врагов курения был французский врач Ипполит Депьерри (1810—1889), завещавший 400 тысяч франков Обществу против злоупотребления табаком. В 1876 году он опубликовал книгу «Социальная физиология табака», где привел сведения об опытах по умерщвлению никотином животных, не упоминая о лошади. Три года спустя в сборнике для детского чтения, изданном в Сан-Франциско, появилась статья Депьерри «О вреде табака». Здесь утверждалось:

…Самое ядовитое из всех известных нам растений [табак] содержит от 3 до 9 процентов никотина, одна частица которого, введенная в тело лошади, <...> или же одна капля, закапанная ей в глаз, убивает ее.

Никаких ссылок на источники Депьерри не привел. Его статья, адресованная несовершеннолетним читателям, не претендовала на научную строгость, и сообщение о капле никотина, убивающей лошадь, кануло в лету.

Широкую русскую публику познакомил с губительной каплей врач-литератор Николай Курочкин, старший брат поэта Василия Курочкина, редактора сатирического журнала «Искра». В «Искре» Н.Курочкин публиковал цикл назидательно-юмористических фельетонов «Житейские выводы и размышления» (под псевдонимом «Пр. Преображенский», который сейчас кажется взятым из булгаковского «Собачьего сердца»). Из фельетона, помещенного в № 41 за 1863 год, читатели «Искры» узнали, что «одна капля никотина достаточна, чтоб убить собаку».

В советской России 1920-х годов смертоносная капля продолжала служить делу антитабачной пропаганды. В 1930 году по заказу Института санитарной культуры Мосздравотдела была напечатана серия антиникотиновых плакатов впечатляющим для того времени тиражом 15 тысяч экземпляров. По-видимому, это была первая в СССР (и долгое время единственная) визуальная антиникотиновая кампания. На одном из плакатов вверху помещена надпись:

Никотин — яд! Одна капля никотина убивает мелкое животное.

В правом верхнем углу изображены два белых кролика, на которых сверху из пипетки падает капля никотина. Далее сообщалось: «Человек курящий в течение 30 лет выкуривает 200.000 папирос или 160 килограмм табаку, в котором содержится 800 грамм никотина».

Вообще же антитабачный плакат оставался в тени превосходно поставленной рекламы табака. Именно на рекламном плакате в 1924 году появилась лошадь с папиросой во рту. Лошадь рекламировала новинку московской табачной фабрики «Красная звезда» — папиросы «Клад». В каждую пачку вкладывался лотерейный купон; лошадь была одним из обещанных выигрышей наряду с дачей, трактором и коровой.

Плакат Александра Родченко с огромной лошадью, выпрыгивающей из пачки папирос, представлял собой истинный шедевр плакатного искусства, хотя текст Владимира Маяковского и Николая Асеева сильно уступал графике:

Тот, кто купит Моссельпромовский «КЛАД», Может выиграть ЛОШАДЬ без всяких затрат.

Еще на одном из плакатов той же серии Родченко изобразил корову, и тоже с огромной папиросой во рту.
Лишь в середине 1950-х годов власти вторично озаботились антиникотиновой пропагандой, и с тех пор она уже не прекращалась. Слоганы на плакатах были не слишком изобретательны: «Бросить курить», «Курение разрушает здоровье», «Курил — Бросил!» и прочее в том же духе. В популярных статьях и брошюрах снова замелькала почти забытая капля никотина.

Фраза «Капля никотина убивает лошадь» вошла в обиход с конца 50-х годов. Однако появилась она не на плакатах и не в медицинских статьях, а в юмористических рассказах и комедиях; при этом лошадь легко заменялась слоном. Вот несколько иллюстраций.

(Достает сигареты, дает Маше.) Однако поимейте в виду — капля никотина убивает лошадь. Курите.
Маша неумело и нервно закуривает, давится дымом.

(Александр Штейн, комедия «Весенние скрипки», 1959)

С одной стороны — капля никотина шутя убивает, извиняюсь, слона. А с другой — табачные коробки выглядят красивее шоколада, не говоря уже о других продуктах питания.

(Борис Привалов, юмористический рассказ «Друг никотина», 1959)

Вот так раз! Я посмотрел на папу. Он был большой, спору нет, но все-таки поменьше лошади. Он был побольше меня или мамы, но, как ни верти, он был поменьше лошади и даже самой захудалой коровы. Корова бы никогда не поместилась на нашем диване, а папа помещался свободно. Я очень испугался.

(Денис Драгунский, «Одна капля никотина убивает лошадь» из «Денискиных рассказов», 1961)

ЮЛЯ (удивленно). А разве слоны курят?

(Ариадна Тур, комедия «Лунная соната», 1962)

Между тем врач-гигиенист А.Д. Островский в 1960 году сообщал: «…Четыре капли [никотина] способны убить лошадь»

(«Курить вредно», в журнале «Наука и жизнь», 1960, № 2). Ранее он же говорил о восьми каплях. Версия об «одной капле» еще не была усвоена антитабачной пропагандой.

Однако со временем юмористический слоган был принят на веру, мало того — взят на вооружение некоторыми медиками. Примером может служить брошюра доктора медицинских наук Левона Атанасяна «Опухоли легких: пути борьбы», выпущенная обществом «Знание» в 1976 году:

Уже стало трюизмом выражение, что «капля никотина убивает лошадь». Увы, это правда. Если человек выкурит подряд 25 папирос, смерть наступит через пятнадцать секунд.

К сожалению, доктор Атанасян не указал, откуда почерпнуты сведения о столь поразительном эксперименте.
В 1973 году Александр Житинский оживил слоган:

И мне представилась эта лошадь, которую капля ударила в бок, а потом прокатилась по спине, не оставляя живого места.

(Рассказ «Капли» из цикла «Фантастические миниатюры»)

Долгое время слоган цитировался вне связи с каким-либо плакатом. В «Летописи изобразительных изданий» Книжной палаты за 1934—1976 годы плакат с текстом «Капля никотина убивает лошадь»  не зарегистрирован. Это относится и к плакату 1952 года, столь подробно описанному в романе М.Голубкова.

Откуда же взялся слоган? Всего вероятнее, он появился в устной речи под влиянием популярных лекций, статей и брошюр о вреде курения, из высказываний наподобие следующего, где есть и лошадь, и капля никотина:

В течение нескольких минут погибает лошадь после того, как ей введут под кожу восемь капель никотина. Одной капли этого яда, <...> достаточно, чтобы лишить жизни нескольких собак.

(А.Д.Островский, «О вреде курения для детей», 1958)

И лишь затем появились рисованные плакаты с этой надписью. В годы «перестройки» фантом окончательно превратился в реальность: вышел в свет печатный плакат с легендарным слоганом. Плакат был издан в Киеве в 1987 году мизерным тиражом (500 экз.). Сверху школьной прописью выведено:

Ниже изображена лошадь — но не издохшая или издыхающая, а детская лошадка-качалка.

В то, что капля никотина убивает лошадь, по сей день верит едва ли не большинство населения России. Тем не менее слоган был и остается поводом для шуток.

Никого уже не напугать смертельной для лошади каплей никотина. Лошадь, во-первых, не курит, а во-вторых, не читает популярных медицинских изданий.

(М.А. Каганский, «Лечение без врача?», в журнале «Химия и жизнь», 1985, № 9)

Капля никотина убивает лошадь, 
поэтому лошади и не курят.
Капля никотина убивает лошадь, 
а хомяка разрывает на части.
Капля никотина убивает пять минут рабочего времени.
(Ратмир Тумановский)

Капля никотина убивает лошадь, 
а чашечка кофе — клавиатуру.

В 1959 году, всего через несколько лет после возрождения в СССР никотиновой темы, герой уже упомянутого рассказа Бориса Привалова «Друг никотина» предложил грандиозный план антитабачной кампании:

Рекламы бы новые заказал. Вместо «Курите сигареты “Прима”» написал горящими буквами: «Если хотите умереть на год раньше — курите сигареты “Прима”». И не называл бы папиросы завлекающе: «Курортные», «Три богатыря», а «Кладбищенские», «Три дистрофика». Вместо «Казбека» — «Инсульт», вместо «Беломорканала» — «Инфаркт». Никаких ярких оболочек — чернота, череп, кости, гроб и катафалк. И на каждой коробке обязательная надпечатка: «Здесь двадцать пять штук папирос, каждая из которых приближает вас к смерти на пять минут. Курите и помните: ближайшее похоронное бюро на улице такой-то, дом номер такой-то». Вот это было бы по-государственному.

Юморист Привалов едва ли предполагал, что в наши дни этот план в основных чертах будет реализован в наиболее продвинутых странах.

Автор выражает признательность за содействие сотрудникам Отдела изобразительных изданий Российской государственной библиотеки и в особенности Екатерине Михайловне Михалкиной.