Абрикокосы

Иллюстрация Елены Станиковой

Я их заметил в каком-то супер-пупер или, может, гипермаркете. Бросился в глаза яркий оранжевый ценник.
Торговая марка на упаковке была незнакомая — что-то испанское, португальское... Но все надписи по-русски. Кроме одной, самым мелким шрифтом: «Made in P.R.C.» Китайцы — народ скромный, свою страну всегда пишут мелким шрифтом. P.R.C. — это People’s Republic of China, ежели кто…
«Не содержит ГМО», наоборот, выделено жирным. Смешно: какое гмо может содержаться в этом фрукте? Разве что трансгенный червяк, запущенный на плантацию конкурентами с целью вредительства... Хотя, с другой стороны, хорошо смеяться мне, покупателю, а каково торговцу? Без этой ритуальной наклейки сейчас ни один товар в продажу не выпустишь, даже спички.
Цена... Оранжевый ценник не обманывал; с учетом текущего курса доллара, евро и юаня — считай, дешевле, чем даром. В рублях — нет, не скажу, все равно не поверите. Народ, однако, на дармовщину не велся, проходил мимо, и я догадываюсь почему. Наверное, считали, что в ценнике опечатка. А для абрикосов цена, мягко говоря... Вы тоже считаете, что опечатка? Не! Я вам сейчас объясню.
Только я немножко длинно и слегка нагружу вас ботаникой. Вы уж потерпите, ладно?

Замечено, что наиболее заковыристые в исполнении кулинарные рецепты рождаются в странах, где рабочая сила ничего не стоит. В нашей стране это, например, знаменитое царское варенье, оно же изумрудное. Это ж надо придумать: собрать чуть недозрелый крыжовник, каждую ягоду вскрыть, вынуть из середины мякоть с семенами, засунуть внутрь ягоды миндальный орех, а потом сварить это в сахарном сиропе (с вишневыми листьями — как раз для изумрудного цвета) и разложить не в нормальные широкогорлые банки, а в винные бутылки. И все ради того, чтобы какой-нибудь иноземец потом рассказывал в своей заморской стороне о диковинке, какую довелось ему отведать за чаем у русского царя. Со всеми подробностями, включая винную бутылку.
А в Китайской империи были абрикокосы — даже не кулинарный рецепт, а нечто большее. Делалось это так: в какой-нибудь из самых южных провинций, где до экватора уже ближе, чем до Пекина, абрикосовую плантацию устраивали рядом с кокосовыми пальмами. И когда наступала пора цветения абрикосов (а пальмы цветут и плодоносят круглый год, им все едино, они на экваторе так привыкли), китайских девушек посылали выщипывать тонкими пальчиками тычинки из абрикосовых цветков. И пчелы, прилетающие опылять абрикосы, обнаруживали, что пыльцы в цветках нет, и за ней приходилось лететь туда, где есть. Ближайшее место — кокосовые пальмы.
Так рождалось это маленькое чудо (сейчас будет обещанная ботаника). Плод абрикоса — костянка, но косточку можно рассматривать как орешек. Собственно, миндаль — ближайший родственник абрикоса, плод — та же костянка, но в кулинарии он числится именно в категории орехов.
Абрикокос — тоже костянка. А внутри — кокосовый орешек, только очень маленький. Императорский фрукт.

Тычинки выщипывать— работа нудная, еще даже хуже, чем крыжовник ковырять. А пчелы прямо зверели. Пчела трудолюбива как пчела, но мотаться, знаете, туда-сюда!.. Озверевшие пчелы кусали кого ни попадя, в первую очередь девушек, но кто на это смотрел?
Нынче времена уже не те. И рабочая сила в Китае далеко не дармовая. Вон, китайский автопром даже собирать машины приспособился в России: наверное, у нас дармовее. И девушки свои права знают, на плантацию с кусачими пчелами их так просто не загонишь. Да и некому приказать загонять: давно нет в Китае императора. Стоимость производства традиционным способом выросла неимоверно, к тому же не стало заказчика, готового брать продукцию, не считаясь с ценой, — императорского двора. Так бы и остались абрикокосы кулинарной легендой, но наступила эпоха генной инженерии.
Инженеры от генетики создали сорт абрикосов, у которых тычинки в цветках отсутствуют. Вообще! Ощипывать цветки вручную теперь не нужно, а это основная статья себестоимости. Пчелам, конечно, ничуть не легче (еще и кусать некого, никто ж не идет тычинки щипать!) — ну и леший с ними. По сравнению с обычными абрикосами все равно выходит дороже, потому что не во всяком климате посадишь рядом абрикосовое дерево и кокосовую пальму; но кто знает, что в ценнике не опечатка, — тот понимает, за что платит. Императорский фрукт!

И чем вы теперь недовольны? И что вы тычете в эту надпись: «Не содержит ГМО»? Во-первых, я же сказал: дежурное заклинание, без него даже спичек не продашь. Что спички — курево не купят, пока на коробке не прочитают! Хотя, спрашивается, какого гма бояться человеку, по своей воле глотающему табачный дым? В составе которого никотин, что одной каплей убивает лошадь, — пожалуй, самый безобидный компонент.
А во-вторых, все верно. Абрикокосы гма не содержат, они гмом являются. И не надо здесь про обман потребителей. Все честно, насколько может быть честно в торговле.
Говорите, даром не возьмете? И дешевле не надо? Ну и ладно. Их, конечно, и так практически не берут, а теперь вообще. А я завтра пойду и куплю еще. Я не суеверен.

Иллюстрация Елены Станиковой