Над всей Испанией безоблачное небо

Художник Н.Колпакова

С лета 1936 года главной международной темой советской печати стала Гражданская война в Испании. Вечером 17 июля против республиканского правительства выступили военные части, расквартированные в испанской колониальной зоне Марокко — городах Тетуана, Мелилья и Сеута. В сборнике «Испания в борьбе против фашизма» (подписан к печати 5 октября 1936 г.) сообщалось:

В ночь с 18 на 19 июля радиостанция Сеуты передала условный сигнал [военного мятежа]: «По всей Испании безоблачное небо».

Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она вошла в советские исторические труды и учебники.

Затем фразу подправили:

18 июля 1936 г. севильская радиостанция оповестила: над всей Испанией безоблачное небо... (курсив мой. — К. Д.)

(К. Вольский. Уроки шести месяцев. «Известия», 18 января 1937 г.)

Разумеется, севильская радиостанция сигнала к мятежу дать не могла: Севилья полностью контролировалась республиканским правительством.

В испанских источниках эпохи Гражданской войны этой фразы нет. Вообще же насчитывается не менее шести ее испаноязычных версий — очевидный признак ее переводного характера.

В 2001 году Александр Пеунов, председатель Координационного совета соотечественников, проживающих в Испании, рассмотрел вопрос о достоверности фразы на своем сайте «Испанские Хроники». Он обратил внимание на тот очевидный факт, что в июле небо над Испанией почти всегда безоблачно.

…Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно и каждые полчаса! (...) Ну ладно, предположим все же, что договорились не шибко умные заговорщики именно об этой фразе-пароле. (...) Подходит день Х, на Канарах штормит, по всей Испании ливневые дожди (бывает и такое, хотя не очень часто), а диктор в эфир со своим безоблачным небом! А ну как путч не удастся? Расследование начнется, то-се... И спросят диктора: «А чего это ты там про безоблачное небо-то ляпнул во время сплошной непогоды, аккурат перед тем, как все началось?»

Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Испанских Хроник»:

...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в подлиннике — «Над всей Испанией безоблачное небо»? <...> Мой дед воевал за Республику. Мой свекор воевал за Республику. Все, кого я спрашивала, — воевали за Республику. <...> Но этой фразы никто не знает. Есть у нас в Валенсии юридический переводчик. Ее отец — солдат, переводчик, писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не было этого сигнала. По-испански эта фраза не звучит так красиво, и что это выдумка Ильи Эренбурга, и что он сам это признал» (курсив мой. — К. Д.).

Эренбург, насколько мне известно, этого не признавал (во всяком случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве наиболее правдоподобна. Первоначальный вариант «сигнала» появился в корреспонденции Эренбурга из Парижа от 4 августа 1936 года:

Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радиостанцией Тетуана, которая сообщила условный пароль: «По всей Испании безоблачная погода».

Собственно, именно так и должен был выглядеть условный сигнал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» «небом» сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации.

Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, действительно прозвучала по радио 18 июля 1936 года. Но это было сообщение Министерства внутренних дел Испанской республики, переданное по мадридскому радио:

Правительство подтверждает, что на всем полуострове царит полное спокойствие.

Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно с другой легендой о Гражданской войне в Испании — будто бы Франко (или кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой колонне» в республиканском Мадриде.

В 1975 году был снят франко-болгарский фильм о военном перевороте в Чили. Его французское название — «Над Сантьяго идет дождь», в советском прокате — «В Сантьяго идет дождь». Солнечным утром 11 сентября 1973 года голос радиодиктора произносит:

Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. Нет, нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов о погоде. (...) На небе ни облачка, и только в Сантьяго идет дождь. Вы, конечно, посмотрели в окно, увидели сияющее солнце и улыбнулись.

И далее:

Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сантьяго идет дождь.

По сценарию это кодовый сигнал начала переворота, причем дикторский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации с фразой-сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». Эта версия была воспринята в СССР как исторически достоверная, хотя в фильме она всего лишь художественный прием.

Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цитируются у нас как части единого целого. В 20-летнюю годовщину августовского путча 1991 года посетительница «Живого Журнала» под ником margarita_const вспоминала о своих тогдашних впечатлениях:

Они меня таки напугали! Не люблю таких сюрпризов :) Я ж с детства напуганная — «Над всей Испанией безоблачное небо», «В Сантьяго идет дождь»... Ну, думаю, щас как танки понаедут!

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей популярностью обязана двум обстоятельствам не столько исторического, сколько эстетического порядка. Во-первых, это резкий контраст между ее безмятежным буквальным значением и трагическим подразумеваемым. Во-вторых — ее фонетическое и ритмическое оформление: перед нами, в сущности, одностишие, написанное шестистопным ямбом.

Неудивительно, что в советское время фраза-одностишие нередко включалась в стихотворения, построенные на контрасте безмятежности слов о «безоблачном небе» и их значения как символа грядущих потрясений, например:

Над всей Испанией — безоблачное небо.

Полдневный зной, покой и тишина.

Но спит Испания. Беспамятно и немо,

Как будто заживо погребена.

(Виктор Коллегорский. «Над всей Испанией – безоблачное небо…», 1982)

В постсоветское время легендарная фраза стала уже совершенно самодостаточной:

Над всей Испанией безоблачное небо.

Век кончился. Осталось меньше года.

Смысл жизни остается где-то слева,

У дачного загадочного пруда.

(Андрей Грицман. «Когда луна осенний ножик вынет...», ок. 2000 г.)