Волшебные нити Рея Брэдбери

Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.

Джордж Оруэлл

Иллюстрация Петра Перевезенцева

Рей Дуглас Брэдбери родился в Уокигане (штат Иллинойс) 22 августа 1920 года. Его отец, Леонард Сполдинг Брэдбери (1890–1957), происходил из семьи английских колонистов, которая обосновалась в Америке в 1630-е годы. Мать, Эстер Мари Моберг (1888–1966), была шведкой по происхождению. Второе имя, Дуглас, ребенок получил в честь знаменитого актера эпохи немого кино Дугласа Фэрбенкса.

В автобиографическом очерке, опубликованном в ноябрьском номере журнала «Weird Tales» («Странные истории» — популярный американский журнал мистики, фэнтези и фантастики) за 1943 год, есть намек на не слишком счастливое детство. В нем Рей пишет: «Некоторые из моих первых воспоминаний касаются того, как я поднялся ночью наверх и обнаружил ужасного зверя, ожидающего на предпоследней ступеньке. Крича, я бежал обратно к маме. Потом мы вместе поднимались по лестнице. А чудовище неизменно исчезало. Мама никогда его не видела. Иногда меня раздражало отсутствие у нее воображения». Однако именно мать привела маленького Рея в мир фантазии, еще до того, как он научился читать. Она читала ему «Удивительного волшебника из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума и произведения Эдгара Аллана По. В опубликованных воспоминаниях Брэдбери не часто  упоминает о своей матери, но эти упоминания всегда говорят о большой привязанности.

С отцом Рей поначалу был не особенно близок и подружился, лишь когда повзрослел. По словам Брэдбери, «его повседневная речь, его повседневные мысли были вполне заурядны. Но когда я просил: «Папа, расскажи о надгробном камне, когда тебе было семнадцать» или «о пшеничных полях в Миннесоте, когда тебе было двадцать», — папа рассказывал, как в шестнадцать лет, в начале нашего века, когда не было никаких автострад, а были лишь верховые тропы и железные дороги, а Неваду трясло в Золотой лихорадке, он убежал из дома и направился на запад». Именно тогда Рей понял, что истории из жизни его отца и из жизни людей, которые встречаются на его пути, можно использовать для произведений.

Родители Брэдбери были баптистами, но не часто посещали церковь. Став взрослым, Брэдбери не примыкал к конфессиям, сопротивлялся формализации собственных убеждений и говорил, что руководствуется мудростью как восточных, так и западных учений.

В 1932 году, в эпоху Великой депрессии, семья перебралась в Аризону. Там Рей подружился с юношей, у которого была целая коробка старых журналов «Amazing Stories» и «Wonder stories». Будущий писатель прочитал их все и восхитился произведениями Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и о Джоне Картере с Марса.

Первое детское решение о будущей профессии он принял в одиннадцать лет — решил стать фокусником и объездить весь мир со своими представлениями. Второе — через год, когда ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Брэдбери захотел стать писателем. Не имея денег на покупку книг Берроуза, он выстукивал собственные сиквелы, то есть продолжения его романов, на игрушечной пишущей машинке.

Два года спустя, в 1934 году, семья переехала в Лос-Анджелес. Здесь и наступил поворотный момент в жизни Брэдбери. В начале сентября 1937 года, когда он, просматривая книги и журналы в магазине Шепа (лос-анджелесском книжном, который обслуживал читателей научной фантастики), его пригласили посетить городское отделение Лиги научной фантастики. На собрании 5 сентября 1937 года, в доме одного из членов клуба, ему вручили первый номер клубного журнала «Imagination!» («Воображение!»). И тут же у Рея возникла идея — опубликоваться в этом любительском издании. Он стал посещать собрания клуба, и уже в четвертом (январь 1938 года) номере появился его первый рассказ «Дилемма Холлербохена».

В лос-анджелесском клубе состояли довольно сильные писатели-фантасты, многие из которых задавали направление развития жанра. Среди членов клуба были Генри Каттнер и Артур Барнс, а чуть позднее к ним присоединились Роберт Хайнлайн и Ли Брэкетт. Когда Брэдбери окончил среднюю школу в 1938 году, он уже отказался от своих ранних театральных амбиций и даже от мечты стать художником, хотя некоторые из его иллюстраций были опубликованы. Теперь он всерьез хотел стать писателем.

В начале лета 1939 года Рей Брэдбери начал «издавать» собственный журнал «Futuria fantasia» («Фантазия будущего»), каждый номер которого выходил тиражом менее 100 экземпляров. В первом выпуске появился рассказ Рея Брэдбери под псевдонимом Рон Рейнольдс. Однако первый настоящий успех пришел лишь в ноябре 1941 года, когда рассказ Брэдбери «Маятник», написанный в соавторстве с Генри Хассе, энтузиастом, который ранее сам продал несколько научно-фантастических рассказов, был опубликован в журнале «Super Science Stories» («Супер научные истории»). Рэй заработал 15 долларов, свой первый гонорар, и начал строчить рассказ за рассказом. «Я испытал несказанное облегчение, когда в двадцать с небольшим лет открыл для себя собственный метод письма. Тогда я барахтался в словесных ассоциациях, каждое утро, встав с постели, сразу же мчался к столу и записывал любые слова или цепочки слов, приходившие мне на ум. Потом я брался за оружие — воевать против мира или же за него — и выводил когорту героев, чтобы они воздали должное этому миру и показали мне его роль в моей собственной жизни. А спустя час или два, к моему несказанному изумлению, у меня получался готовый рассказ. Это было действительно неожиданно и приятно. Вскоре я понял, что мне придется работать в том же ключе всю оставшуюся жизнь».

Наступил 41-й год, но стать участником Второй мировой войны Брэдбери было не суждено — из-за плохого зрения. Он снял кабинет с пишущей машинкой и письменным столом и по восемь часов в день сочинял рассказы, большинство из которых так никогда и не были проданы. В конце концов он сжег три миллиона слов рукописи (несколько сотен статей для «Химии и жизни»!). Но это не сломило Брэдбери, он продолжал писать рассказы, вдохновляясь стилем Эрнеста Хемингуэя. Лучшие из написанных в то время произведений вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Темный карнавал».

Брэдбери и часть книг, которые он написал

Издание книги, однако, было встречено публикой без особого интереса. Возможно потому, что рассказы, вошедшие в сборник, были подражательскими, с редкими сюрпризами в виде ярких идей и еще более редкими удачами стиля. Многие рассказы, написанные Брэдбери для этого сборника, происходят из его детских фобий, а местом действия неизменно является Уокиган, который в его ставшем классическим произведении «Вино из одуванчиков» переименован в Гринтаун. Как позже признавался сам Рей, «я рылся у себя в голове в поисках слов для описания моих личных кошмаров и ночных страхов из детства, это был мой материал для рассказов».

Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники», который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери. Это сборник рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми и трагической судьбой прежних жителей планеты.

Известность, а за ней и слава пришли к Брэдбери в 1953 году — после издания романа «451 градус по Фаренгейту». Как и многие произведения короля ужаса — Стивена Кинга, антиутопия Брэдбери впервые появилась на страницах журнала «Playboy». Даже сегодня, спустя более 60 лет после публикации романа, в нем есть то, что задевает нас, — как если бы это было написано на днях. Дело не только в сжигании книг — уничтожении массива человеческой памяти, опыта и знаний, но и в том, что люди станут эмоционально мертвы, перестанут жить и понимать, что они живут:

«– Люди ни о чем не говорят.
– Ну как это может быть!
– Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. Как трещотки. А в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно беспредметно, так — переливы красок…»

Или еще один пример: «Чуть слышная мелодия звенела в воздухе — в ушах у нее опять были «ракушки», и опять она слушала далекие голоса из далеких стран». Люди в подобных «ракушках» сегодня заполнили наши улицы, общественный транспорт и офисы. Кажется, что описанное будущее подступило к нам вплотную.

После успеха «451 градус по Фаренгейту» теперь, когда появлялась новая книга Рея Брэдбери, она привлекала серьезное внимание со стороны журналистов, критиков, писателей и конечно же читателей. Но творчество Брэдбери не ограничивалось одними лишь рассказами, он работал — детство откликнулось — в драматургии. Когда-то он играл в любительском театре, а в юности писал пьесы. Эти пьесы, никогда не были поставлены, и, по воспоминаниям Брэдбери, они были настолько плохи, что он дал себе слово ничего не писать для театра, пока не наберется опыта и не научится работать в других жанрах самым наилучшим образом. Тогда же он прекратил и актерскую деятельность, потому что его до дрожи пугали интриги, которые необходимо вести актерам, чтобы не потерять работу.

Но спустя десяток лет Брэдбери узнал, что пачки его рассказов были прочитаны, продекламированы наизусть и разыграны в лицах школьниками, студентами и актерами любительских театров по всей стране. Все, кому не лень, стали приспосабливать его рассказы для сцены; Рей решил не оставаться в стороне, и начал писать пьесы.

Его произведения рождались из самых, казалось бы, обыденных событий. Например, его не раз останавливали посреди ночи на улице полицейские, желая узнать, что он делает. Так появился «Пешеход», действие которого происходит в будущем, и в пьесе говорится о тяжкой участи ночных прохожих в больших городах.

Из наблюдений за детьми всех возрастов, завороженных телевизором и выпавших из реальности из-за множества телепрограмм, Брэдбери создал «Вельд», пьесу о комнате с телевизорами во всю стену, комнате из недалекого будущего, ставшей центром существования и ловушкой для целой семьи.

Он написал пьесу о старике, держащем в памяти тысячи мелочей, например, как в далеком 1925 году выглядели автомобили вплоть до колпаков ступиц, лобовых стекол, приборных досок и номерных знаков. О человеке, способном вспомнить цвет каждого фантика каждой купленной им конфеты и рисунок на каждой пачке сигарет, выкуренных за всю жизнь. Эти и многие другие его пьесы исполняются по сей день и считаются классическими.

С тех пор Брэдбери опубликовал более 300 рассказов, которые попали почти во все журналы США, и написал сценарий «Моби Дика» для Джона Хьюстона. Он создавал миры будущего на бумаге, которые восхищали, восхищают и будут восхищать миллионы людей.

Брэдбери был женат на Маргарите Макклюр, с которой познакомился в апреле 1946 года в книжном магазине. Мэгги (так он стал ее называть) продавала книги, а он пришел купить антологию, в которой был издан его рассказ «Озеро». В 1947 году они поженились. У них родились четыре дочки: Сьюзен, Рамона, Беттина и Александра.

Рэй Брэдбери с женой Маргаритой и детьми, 1958 год

Брэдбери перенес инсульт в 1999 году, после чего использовал инвалидную коляску, помогавшую ему передвигаться. Несмотря на это, Рей продолжал писать по 1000 слов в день, как делал это начиная с двадцатилетнего возраста, и даже написал эссе для «The New Yorker» о вдохновении, которое было опубликовано за неделю до его смерти. Он регулярно появлялся на конвенциях научной фантастики вплоть до 2009 года, а скончался в Лос-Анджелесе 5 июня 2012 года, в возрасте 91 года. Его личная библиотека была завещана Публичной библиотеке Уокигана, в которой он прочел свои первые книги. Еще до смерти он выбрал место захоронения на кладбище Мемориального парка Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе, и по его заказу было изготовлено надгробие, на котором начертано «Автор книги “451 градус по Фаренгейту”».

А вот список двенадцати его лучших рассказов по версии журнала «Мир фантастики» и итогам голосований на сайте fantlab.ru: «Каникулы на Марсе», «Ракетное лето», «И все-таки наш...», «Долгие годы», «Были они смуглые и золотоглазые», «Марсианин», «Вельд», «Будет ласковый дождь», «Окно», «Здесь могут водиться тигры», «И грянул гром», «Электрическое тело пою!» Мы расположили их не по баллам, очкам и рангам, а так, как в жизни — просто в порядке написания.