Грибы с разных сторон

Тихой охотой назвал сбор грибов в лесах и полях славянофил и натуралист XIX века, писатель С.Т.Аксаков. В те времена великий русский лес господствовал на всей территории Российской империи, и его дары для множества людей были важнее, чем продукты сельского хозяйства. Охотились в первую очередь за белыми грибами-боровиками, подберезовиками и маслятами. Эти грибы потом сушили, чтобы зимой варить с ними щи вместо мяса. Подосиновики-красноголовики шли сразу на сковороду, как и лисички. Сыроежки отваривали, измельчали, смешивали с растительным маслом, укропом, тертой вареной морковью. Это называлась грибная икра. Солили на зиму опята, волнушки и грузди. Очень радовали рыжики: издавна на Руси соленые рыжики считались первейшей закуской к водкам и горьким настойкам. Перед Первой мировой войной из России шел солидный экспорт соленых рыжиков в Германию, Австрию и страны Скандинавии — и там пошла мода закусывать рыжиками шнапсы и даже пиво. Но теперь в Волгограде, в магазине «Гурман», я регулярно вижу миниатюрные деревянные бочонки с солеными рыжиками из Германии.

Сам я с тихой охотой познакомился классе в третьем, когда был в пионерском лагере в Костромской области. Вожатые постоянно выводили нас в лес поблизости от лагеря, чтобы мы искали и собирали грибы, а потом рассказывали, какие именно грибы нам удалось найти. Моим первым трофеем оказался крупный, здоровый и красивый подосиновик. В другой раз я наткнулся на целую дорожку великолепных лисичек, снял с себя майку, сделав из нее лукошко, которое набил целиком. Эта майка пролежала в моем чемодане целую неделю, а когда в выходной приехали родители меня проведать, я эти лисички отдал им. Они увезли, пожарили и с удовольствием съели. А я тихо удивлялся, почему же грибы в чемодане не испортились?! Только недавно узнал, что лисички способны месяцами не портиться при комнатной температуре, а замороженные сохраняются вообще десятилетиями!

В 60-е годы мы переехали в Волгоградскую область, в город Волжский. Тут и познакомились с шампиньонами! Тогда степь начиналась в Волжском прямо за нашим домом, и после дождей на ней шампиньонов было полно, на базаре тоже их продавали много и дешево. Позже, уже в армии, в Даурии, а это край степей Забайкалья, в августе на учениях обнаружил заброшенную кошару — возле нее стоял холм овечьего навоза, который ветры давно засыпали землей. Холм этот густо порос травой, а в ней было полным-полно отборных шампиньонов. Мы набрали их огромный мешок и положили в котел с гречневой кашей для нашей роты. Когда каша была готова, отведать ее сбежались все офицеры батальона, и даже начальник штаба дивизии, оказавшийся поблизости, удостоил ее своим вниманием. Позже офицеры удивлялись, мол, сколько лет здесь служим, а даже не подозревали, что местные степи полны дармовым деликатесом.

Когда я работал на Волжском трубном заводе, однажды участвовал в сентябре в сборе помидоров в порядке заводского шефства. Это был 82-й год. Мы располагались в селе Покровка в Ленинском районе. Это Волго-Ахтубинская пойма — кругом были ерики, озера, недалеко проходило основное русло Волги. По его берегам стояли густые дубравы с большими старыми деревьями. Однажды мы зашли в такую дубраву, и я оцепенел! Землю устилал, закрывая траву, ковер великолепных грибов. Это были моховики-поддубники, их еще называют польские белые. В первый и последний пока раз в жизни я увидел это — «грибов хоть косой коси...»

В семидесятые годы, студентом в Москве, я часто бывал в гостях у отцовского друга, преподавателя Московского инженерно-строительного института. У него был сын, тогда бойкий мальчишка пяти лет. Однажды в сентябре хозяин пригласил меня погулять в окрестном лесу и что-то посмотреть. Я был заинтригован! Мы пошли по лесной тропинке, с нами был и сынишка хозяина. Периодически он нырял в заросли, и мы слышали истошно-радостный визг: «Гри-и-иб!..» После чего он бежал к нам с трофеем. Наша задача была — корзину тащить. Мы весело возвращались и вспоминали, что примерно так же, только со свинками или собаками, собирают дорогущие трюфели... И что же?! Довспоминались! Через неделю друг отца настоятельно просит меня вечером приехать к нему. Они жили тогда в новом доме-башне на Песчаной улице возле метро «Сокол». Тогда это был район новостроек на лесистом месте, где до войны еще охотились на зайцев и рябчиков. Меня радостно и торжественно посадили за стол и подали тарелку с двумя тушеными грибками-шариками величиной с грецкий орех, от которых шел густой восхитительный запах. Сынишка зачем-то копался в полупесчаной землице под соснами возле подъезда, увидел первый шарик, полюбопытствовал и накопал их восемь штук. Это оказались знаменитые в старину подмосковные трюфели.

Позже я вычитал, что впервые русские люди массово познакомились с трюфелями во Франции после победы над Наполеоном. Господа офицеры распробовали, как это вкусно, а солдаты смекнули, как выгодно добывать грибы, да и переняли этот промысел у французов. Оказалось, что светлых трюфелей в лесах Подмосковья, Твери, Рязани, Тулы, Калуги и Владимира даже побольше, чем черных трюфелей где-нибудь в Перигоре или Провансе! И собирать их не очень мудрено, достаточно с помощью свиньи найти хоть один грибок. Его потом давали понюхать охотничьей собаке — таксе, спаниелю или сеттеру. Всего за три дня такие собаки легко обучаются искать трюфельные гнезда, но выкапывать и поедать их они, в отличие от свиней, не станут. Когда наши войска вернулись из Франции, базары и рестораны Петербурга, Москвы, прочих крупных городов получили трюфели в изобилии. После 1917 года промысел по собиранию трюфелей в русских лесах исчез сразу, в одночасье…

Путешествуя по Болгарии, я восхищался красотой тамошних горных лесов: чисто так, будто не ступала нога человека, и множество разнообразных грибов. Потом, разговаривая с болгарами, выразил восхищение их девственными лесами, а они расхохотались: нет никаких девственных лесов. После войны горы были лысые, все деревья с них свели на дрова и постройки. Но потом в стране началась кампания лесопосадок, и леса быстро возродились. Тогда я спросил, любят ли в Болгарии грибы, почему в лесах не видно грибников? Оказалось, что нашей культуры сбора лесных грибов у них нет. Поэтому те, кто хочет в лесах брать грибы, должен пройти специальное обучение и получить письменное удостоверение грибника, без которого будет наказан, если лесники увидят в лесу с собранными грибами.

Несколько лет назад я посетил Израиль — Самарию, что на берегу Иордана. Местность там гористая, поселки расположены на вершинах невысоких гор. А горы — не сплошные скалы, они похожи на кучи камней, засыпанных почвой. На горах растут травы, кустарники и деревья: пихты, ливанские кедры с огромными шишками, а также дубы. Однажды утром хозяйка предложила мне сходить с ней за грибами. Я удивился: поселок маленький, застроен тесно, где быть грибам? Мы вышли за ограду садика перед домом и оказались на детской площадке; ее окружали почти отвесные склоны горы. Хозяйка начала ходить кругами вдоль этих склонов, пристально разглядывая кустики и траву, росшую в щелях между камнями. И о чудо! Между ними виднелись грибы, покрытые утренней росой. За полчаса мы набрали полновесный кулек. В основном это были моховики-поддубники, а еще пара шампиньонов и десяток сыроежек. Хозяйка рассказала, что в сезон дождей иногда и понемногу вылезают даже рыжики. А позже я узнал, что обычай собирать грибы привезли в Израиль эмигранты из СССР — прежде его не было. Теперь каждая уважающая себя русскоязычная семья имеет в Самарии излюбленную грибную делянку, куда и ездит в грибной сезон «на шашлыки».

В лихие девяностые по Волжскому началось увлечение разведением древесных грибов-вешенок. Люди покупали мешки с опилками и мицелием грибов, раскладывали в гаражах, квартирах, на балконах, в подвалах, поливали и собирали урожай. Но в небольших помещениях воздух забивался спорами, а это вызывало тяжелейшие заболевания дыхательных путей. Однако мой приятель приспособился. Когда ему пришлось сильно обновить плодовые деревья, он не стал выкорчевывать пни, а посадил на них вешенки. За несколько лет грибы превратили пни в труху, да еще дали отличный урожай. Однажды зимой он пригласил меня отметить его день рождения на даче. Среди прочего угощения была сковорода свежайших вешенок. Конечно, их можно купить в магазине, но ведь именинник вовсе не был грибным гурманом-фанатом... Все легко прояснилось. Хозяин рассказал, что этим летом у него заболела и погибла старая черешня. Когда на дереве потрескалась кора, там показались вешенки, которые после осенних дождей облепили ствол и ветки. Наступила зима, вешенки на черешне замерзли, но не отпали. Однажды хозяин решил их попробовать, и оказалось, что это такие же замороженные грибы, как в магазинах. А еще есть умельцы, которые ходят по снежному лесу на лыжах с корзиной за плечами и собирает в нее с помощью специального резака на длинном шесте зимние вешенки с сухих отмирающих веток лесных деревьев.