Науки о Земле

Нет более прославленной физической теории, чем СТО — специальная теория относительности. Годом ее рождения считается 1905 год — момент публикации статьи молодого амбициозного теоретика Альберта Эйнштейна под скучным академическим названием «К электродинамике движущихся тел». Началась эпоха рождения новой физики — вслед за СТО появилась квантовая механика, в создании которой Эйнштейн также принял активное участие. В отличие от квантовой механики, знакомство с которой требует специальной математической подготовки, СТО представлялась понятной теорией, хотя и с сенсационными выводами.

Как делаются открытия? Как создаются теории? Вот стандартный алгоритм, общепринятый в истории и философии науки. В некой области науки по мере накопления экспериментальных фактов возникают условия для создания теории, связывающей все эти факты воедино. Необходимость такой теории осознает большинство научного сообщества, появляются предтечи, предлагающие частные обобщения. Затем приходит пророк, который скрупулезно рассматривает все факты и критически анализирует все идеи. В результате многолетних размышлений он создает всеобъемлющую теорию, которая вскрывает тайную суть явлений и служит основой для движения вперед по пути познания.

Сам термин впервые зафиксирован в 1895 году, но фактически палеопатология (наука о том, чем болели ископаемые останки, пока еще не были таковыми) начала развиваться в конце XVIII века. Это направление интересно и для палеонтологов, и для эволюционистов, и, конечно, для антропологов, этнографов, историков. Характерные изменения скелетов, найденных в древних захоронениях, многое могут рассказать об образе жизни доисторических людей. По костям Ивана Грозного можно заподозрить, что он болел диабетом (и это не противоречит сведениям, полученным из исторических источников). А по останкам погибших в России наполеоновских солдат можно оценить даже уровень их психического стресса.

«Капля никотина убивает лошадь». Это, конечно, преувеличение: даже для убийства человека нужно несколько капель. Но, действительно, чистый никотин для убийства, бывало, использовался. То, что написано о нем в книгах Агаты Кристи (имевшей, кстати, медицинское образование) — совершенная правда.

Синтетические лекарства — одно из главных достижений химии XX века, поскольку они спасли сотни миллионов жизней. Пожалуй первая попытка применения в медицине химических препаратов — использование Паулем Эрлихом метиленового синего для лечения малярии (1891 год). Потом был новокаин, потом — синтетические антибиотики (после открытия естественных). Иногда десятилетия проходили от первых данных о возможном лечебном эффекте вещества до его массового использования в качестве лекарства.

Разработку атомной бомбы в Германии во время войны так и не довели до победного конца. Тем не менее, урана производили все больше и больше. Для чего? Оказывается, радиоактивность урана тут ни при чем: его использовали (и в некоторых странах используют сейчас) в подкалиберных артиллерийских снарядах. Интересно было бы узнать, что стало с теми, кто изготавливал и хранил эти снаряды: ведь о защите от радиации в то время еще серьезно не задумывались.

В 1845 году немецкий химик Роберт Бунзен, один из авторов метода спектрального анализа, получил цианид калия и разработал способ его промышленного производства. Если сегодня это вещество находится в химических лабораториях и на производстве под строгим контролем, то на рубеже XIX и XX веков цианистый калий был доступен любому (включая злоумышленников). Так, в рассказе Агаты Кристи «Осиное гнездо» цианистый калий купили в аптеке якобы для уничтожения ос. Преступление сорвалось только благодаря вмешательству Эркюля Пуаро.

Отмечая в 2011 году Международный год химии, мы решили порадовать читателей детективными рассказами. Конечно, с химическим уклоном. Ведь вещества-преступники играют важную роль в произведениях мастеров криминального жанра, а иногда и в классических романах. Серию таких рассказов мы представили в рубрике «Криминальная химия». Для начала расскажем о мышьяковом зеркале, Василии Темном и мадам Бовари...

Первые попытки понять механизм горения связаны с именами англичанина Роберта Бойля, француза Антуана Лорана Лавуазье и русского Михаила Васильевича Ломоносова. Оказалось, что при горении вещество никуда не «исчезает», как полагали когда-то, а превращается в другие вещества, в основном газообразные и потому невидимые. Сегодня процесс горения проанализирован во всех деталях.

Горение — первая химическая реакция, с которой познакомился первобытный человек и научился примитивно ей управлять, подбрасывая в нужное время сучья в костер...

Два года назад не стало всемирно известного ученого и удивительного человека — Натальи Петровны Бехтеревой. В годовщину этого печального события мы предлагаем читателям фрагменты из книги воспоминаний о ней, вышедшей осенью 2009 года. Эта глава написана ее сыном Святославом Всеволодовичем Медведевым, членом-корреспондентом РАН и директором санкт-петербургского Института мозга человека. Она рассказывает об открытиях, сделанных Натальей Петровной в 60-е годы ХХ века.

Систематика — наиболее старый и консервативный раздел биологии. Главная ее задача — систематизация, классификация мира живых существ. Эта область всегда считалась скучной и формальной. Все мы помним уроки биологии, на которых нам рассказывали о царствах, типах, видах и т. д. Но современные знания и открытия неумолимо влияют и на систематику. Она получила новый импульс к развитию, когда возникла необходимость новой, более глубокой и четкой классификации.

Тот самый Петрушка, слуга Чичикова, «все читал с равным вниманием; если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался». А интересно, были ли русские учебники химии в то время (вряд ли Петрушка читал на иностранных языках)? Переводные появились еще в XVIII веке, а первый русский учебник написан А.И. Шерером в 1808 году. «Основания чистой химии» Г.И. Гесса, впервые изданные в 1831 году, служили учебником несколько десятилетий. По нему учились Менделеев и Бутлеров, а потом их учебники стали переводить с русского на иностранные языки. Если бы Петрушке «подвернули» учебник химии, это, скорее всего, оказалась бы книга Гесса. Причем написан учебник очень доходчиво, и даже Петрушка мог бы там что-то понять — если бы, конечно, не его известная манера чтения.

Медицинская генетика возникла из евгеники и генетики и очень успешно развивалась в СССР. Как отмечал Л.С. Пенроз в 1966 году, если бы советские генетические лаборатории, возникшие в 20-х и 30-х годах, продолжали работать, то многие открытия в этой области были бы сделаны на двадцать лет раньше. В 60-е годы медицинская генетика в нашей стране начала восстанавливаться, но так и не вышла вновь на ведущее место в мире: нехватка средств, продолжающееся подавление инакомыслия (сначала) и «утечка мозгов» (сейчас)...

В ночь на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге были расстреляны Николай II, его супруга Александра Федоровна, четыре их дочери и наследник престола Алексей, а также доктор Е.С.Боткин и трое слуг. Однако в 1991 году были эксгумированы останки не одиннадцати, а девяти человек. И лишь в июне 2007 года неподалеку от первого захоронения обнаружили второе, с останками мальчика и девушки...

В 1992 году прокурор-криминалист Генеральной прокуратуры РФ Владимир Соловьев возбудил уголовное дело по факту обнаружения останков. Эксперт Сергей Абрамов в 1993-м провел компьютерное наложение обнаруженных черепов и прижизненных фотографий. А в мой адрес в постановлении Соловьева было записано: «Назначить по настоящему делу судебно-медицинскую (портретную) экспертизу… Перед экспертом поставить следующий вопрос: «каков внешний облик людей, останки которых были обнаружены в районе г. Екатеринбурга 11–13 июля 1991 г.? Прошу произвести пластическую реконструкцию».