Слуга двух господ

Борисов Владимир, Лукашин Александр
(«ХиЖ», 2017, №2)

— Зачем вы поете в лаборатории, Азимов?

— Потому что я изучаю химию не для того, чтобы этим зарабатывать на жизнь. Это не мой хлеб с маслом. Я хочу зарабатывать деньги как писатель. А химией занимаюсь, потому что люблю ее. Это веселье моей жизни, и я не могу не петь, когда работаю.


Айзек Азимов. В памяти по­-прежнему молод



Первое место в нашей серии заметок о химии и фантастике следует предоставить американскому писателю Айзеку Азимову (1920—1992). Автор более 500 книг обращался к химии не только в художественной литературе, он написал больше десятка научно­-популярных книг (наиболее известные — «Химия жизни: витамины, гормоны, энзимы», «Мир углерода», «Мир, основанный на кислороде», «Источник жизни», «Исследование элементов», «Краткая история химии», «Инертные газы»).


pic_2017_02_65.jpg

Художник С.Тюнин


Это неудивительно, ведь он окончил химический факультет Колумбийского университета в 1939 году и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета, в котором позже получил профессорскую должность. Но с ранних лет интерес к химии у Азимова сочетался с неменьшим интересом к фантастике. В трехтомной «Автобиографии» писателя наука и литература соседствуют на множестве страниц. Вот он пишет, как жадно ждет свежий номер журнала «Поразительная научная фантастика» («Astounding Science Fiction»), который редактировал известный писатель Джон Кэмпбелл­-младший:

«В четверг 19 мая [1938 года] действительно пришел июньский выпуск «Эстаундинг», и, хотя день был дождливый, для меня ярко сверкало солнце. Это был день экзамена по химии, но я ни одной минуты не стал тратить на подготовку. До самого отъезда в колледж я читал журнал. (Не волнуйтесь, экзамен я сдал.)»

А в следующем году у него вышел первый фантастический рассказ, и Айзек стал регулярно посылать свои новые произведения Джону Кэмпбеллу. И печататься в его журнале, несмотря на строгость редактора.

«13 февраля [1942 года], после официального сообщения, что я сдал квалификационный экзамен и получил разрешение на дальнейшее продолжение исследования, я в отличном настроении побывал у Кэмпбелла. Его не было, но Кэтрин Террант вернула мне рукопись, и не было сомнения в результате. На листке бумаги Кэмпбелл написал “CH3CH2CH2CH2SH”. Это была формула бутилмеркаптана, химического вещества, которое придает скунсам их запах.

Я никогда не получал такого короткого и опустошительного отказа, но даже он не смог испортить мне день. Я написал в ответ:

 pic_2017_02_64.jpg

Это формула кумарина, который придает свежескошенному сену сладкий приятный запах».

Еще забавнее оказалась следующая параллель фантастики и реальной жизни писателя. Работая над докторской диссертацией, Азимов попутно написал пародийную статью, выдержанную в подлинном диссертационном стиле. Оформленная таблицами, графиками и ссылками на несуществующие журналы, она была отправлена Кэмпбеллу и опубликована в мартовском номере 1948 года все того же «Эстаундинга». Называлась эта статья «Эндохронические свойства ресублимированного тиотимолина». Речь в ней шла о необычном веществе, которое растворяется в воде за 1,12 секунды до того, как эту воду добавляют. (Позже Айзек Азимов несколько раз возвращался к этой теме, и рассказ «Удивительные свойства тиотимолина», впервые опубликованный на русском языке в девятом номере «Химии и жизни» за 1965 год, представляет собой комбинацию двух первых рассказов, которую писатель подготовил в 1957 году для сборника эссе «Only a Trillion».)

Если из пробирок с тиотимолином составить «телехронную батарею», то появляется возможность делать предсказания будущего. Например, в батарее, состоящей из 77 nsczx блоков, последняя порция тиотимолина растворится за целые сутки до того, как вода будет добавлена в первую пробирку. В разных рассказах о тиотимолине Азимов описывает, что именно можно предсказывать таким образом.

Но вернемся к первой публикации. Азимов опасался, что несерьезная статья может помешать защите диссертации, и попросил Кэмпбелла напечатать ее под псевдонимом. А тот попросту забыл об этом (или сделал это сознательно, теперь уж не определить), и статья вышла под настоящей фамилией автора. Она пользовалась огромным успехом, прочли ее и многие химики. Азимов чувствовал себя несчастным и решил, что диссертацию ему не защитить.

Его работа называлась «Кинетика реакции инактивации тиросиназы во время ее катализа аэробного окисления катехола». В мемуарах Азимов отмечает: «Это название гораздо хуже того, что я использовал в своей сатире с тиотимолином. Больше того, диссертация написана в гораздо более запутанном и напыщенном академическом стиле. (...) Вот только одно предложение из моей диссертации: “Следует помнить, что анализ хронометрического уравнения (см. раздел Q ВЗАИМООТНОШЕНИЯ) приводит к заключению, что, если уравнение удовлетворительно объясняет весь ход реакции, время, требуемое для инактивации первоначального количества энзима, не зависит от концентрации энзима (см. уравнение 8) и что общий уровень инактивации энзима пропорционален полуторной степени концентрации активного энзима, присутствующего в системе в любой момент (см. уравнение 12)”. Это только одно предложение, но его достаточно. Нет необходимости и дальше рисковать свертыванием мозга».

Однако опасения Айзека не оправдались. Защита проходила нормально:

«Но в целом все относились ко мне хорошо, и через час и двадцать минут профессор Ральф С. Халфорд задал последний вопрос.

Он сказал:

— Что вы можете сказать нам, мистер Азимов, о термодинамических свойствах вещества, известного как тиотимолин?

На мгновение меня словно ударило молнией, затем истерия, с которой я все время боролся, победила, я счастливо заржал, и меня пришлось выводить из комнаты.

У меня были основания смеяться. Мне казалось немыслимым, что они способны так шутить, если решили меня провалить. Очевидно, хвала небу, они читали мою статью о тиотимолине и восприняли ее в таком духе, на который она была рассчитана.

Я был прав. Спустя пять минут они вышли, и, как положено по традиции, все пожали мне руку со словами: “Поздравляю, доктор Азимов”.

Я сделал это. Теперь я Айзек Азимов, доктор философии».

В сентябрьском номере «Эстаундинг» за 1956 год Кэмпбелл опубликовал очередной «научный» рассказ Азимова — «Паштет из гусиной печенки». На этот раз фантаст переписал басню Эзопа о гусыне, которая несла золотые яйца. Из-­за облучения ее организм при рождении подвергся благоприятной мутации, и она стала живым ядерным реактором. Мало того, Гусыня могла поглощать радиоактивное излучение без вреда для организма. Биохимики и ядерные физики смогли определить, ЧТО происходит в организме Гусыни, но не представляли, КАК это можно повторить. Печальная история, если еще учесть, что яйца Гусыни были отравлены золотом и не могли дать потомства. Азимов считал этот рассказ гораздо более остроумным, чем исследование тиотимолина.

Парой лет раньше в том же журнале вышла повесть «Ловушка для простаков» (первая публикация на русском языке была во втором номере «Химии и жизни» за 1967 год). Действие в ней происходит на планете Троя в системе двойной звезды Лагранж. Колония землян, насчитывающая более тысячи человек, погибла в результате неизвестной эпидемии. На планету прибывает с Земли космолет с комиссией ученых и исследователей, которые должны определить причины трагедии. Разгадку находит Марк Аннунчио, воспитанник Мнемонической Службы, весьма вздорный молодой человек, который обратил внимание, что в коре планеты тысячекратно по сравнению с Землей повышено содержание бериллия, из-­за чего пыль вызывает смертельные отравления, причем симптомы развиваются медленно. Поскольку все остальные параметры планеты (состав атмосферы, климат, другие условия) были подобны земным, об отравлении бериллием никто не мог и подумать.

Азимов еще не раз обращался к химическим темам в своих произведениях и чрезвычайно остроумных эссе. Однако это уже другая история. И не одна.


Разные разности
28.01.2023
Милосердный пожар
Команда исследователей из Университета Миссури изучила, как почва после лесного пожара, насыщенная д...
10.01.2023
Лед озадачивает
Почему горячая вода замерзает быстрее холодной? Как выяснили химики, секрет кроетс...
09.01.2023
Пишут, что...
…волнистая рябь на поверхности сосулек связана с наличием примесей в воде, из которой сосулька о...
19.12.2022
Пишут, что...
…бездействующая черная дыра в созвездии Змееносца примерно в 10 раз массивнее Солнца и расположе...