В «Зоологическом журнале» № 11 за 2002 год я увидел статью «Сезонные изменения в использовании участков обитания самцами одичавших домашних кошек в Золлинге, Центральная Германия». Заинтересованный, я приступил к чтению, но в самом его начале был обескуражен и даже напуган: один из авторов статьи, российский ученый, для наблюдений за котами ездил в Германию. Неужели в России исчезли одичавшие коты?! Однако, выглянув в окно, я убедился, что вымирания котов не произошло, и, успокоенный, продолжил чтение. Благополучно прибыв в Германию, наш исследователь встретился в замке Ньюновер со своим немецким коллегой, и вдвоем они снабдили радиопередатчиками 11 свободноживущих котов (не добровольцев). Четыре раза в сутки наблюдатели определяли местоположение животных при помощи радиотелеметрии. Иными словами, они знали, где находится кот, но не видели, чем он занят, каковое неведение негативно отразилось на результатах исследования. Ученые обнаружили, что «летом коты часто использовали окрестные поля зерновых». Не видя, как именно коты «используют» поля, люди выдвинули несколько гипотез: укрытие от дождя, защита от летнего солнца и охота на грызунов и мелких птиц, коими летом изобилуют посевы. К окончательному заключению исследователи так и не пришли, но отметили, что, «после того как зерновые были убраны, коты резко прекратили их использовать. Изменения в использовании полей зерновых культур, вероятно (выделено мной — П.К.), были связаны с изменениями в распределении пищи, особенно после уборки урожая».
Конечно, осторожность в выводах говорит о научной добросовестности исследователей, но хотел бы я посмотреть на кота, который помчится по открытой дороге на скошенное поле без мышей, чтобы колоть там лапы о стерню! Должно быть, эти люди в своей жизни видели очень мало котов.
За несколько месяцев радиотелеметрии ученые установили, что размеры котовых участков непостоянны. Иногда животное долго остается на одном месте, а иногда пускается в странствие. Если коту нужна еда, он ищет еду. Если его сжигает страсть, он находится поблизости от кошки.
Свободноживущие коты друг друга не избегают, но и общества себе подобных не ищут. Иными словами, они ходят где вздумается и гуляют сами по себе. Очевидно, авторы не знали, что этот вывод давным-давно стал классикой котоведения, одним из краеугольных его камней.
Как же эти люди исследуют объект, о котором ничего не знают? Вероятно, потому и исследуют, что не знают, и каждый добытый факт кажется им новым и достойным опубликования. А может быть, перед нами не отчет о научной работе, а охотничий рассказ, сочиненный за кружкой пива в башне замка Ньюновер? Эта гипотеза вполне правдоподобна, поскольку статья не содержит ни одного факта, о котором нельзя было бы прочитать в учебнике или руководстве по содержанию котов в жилище человека. А «Зоологический журнал» напечатал это сочинение потому, что, хотя факты и не новы, ни один из них не противоречит уже имеющимся данным. Думаю, такого не случилось бы, будь портфель редакции полон статьями о котах. Вот почему я с грустью прихожу к мысли об упадке котоведения, по крайней мере в Европе.