Он из «Химии и жизни»

По сравнению с другими нашими ветеранами, коих, увы, становится все меньше и меньше, в редакции он проработал совсем недолго — года два, а может, и того нет. Но Борис Борисович Багаряцкий, Б.Б.Б., Боря, с первого прихода в журнал и до конца своих дней был нашим, был человеком ХиЖ. Это признавали все. А он сам гордился принадлежностью к нашему скромному сообществу.

Уже в новое время, в начале и середине девяностых, Борис Багаряцкий, всегда тяготевший к либеральным идеям, а по прежним понятиям — к крамоле, всерьез ушел в политику и активно участвовал в демократическом движении. Знакомя старых друзей по журналу с новыми коллегами — партийными лидерами, министрами, думцами, он непременно представлял нас как выходцев из «Химии и жизни». Для Бори это было самой высокой характеристикой деловой выучки и профессиональных навыков. И человеческой порядочности. «Он из “Химии и жизни”» звучало в его устах как «он выпускник Итона».

А в старое время, во времена нашей подвально-журнальной молодости БББ был веселым и неунывающим разгильдяем с пухлой от десятков записей трудовой книжкой. Он учился и недоучился на физика, театроведа, лингвиста, учился и недоучился на журналиста, но был и лингвистом, и журналистом — умным, талантливым и эрудированным. Затруднительно пересчитать, на скольких языках он свободно читал и легко объяснялся. А менял места работы не потому, что был летуном, а потому, что был любопытным, непоседливым человеком. Увлекался сам и увлекал за собой друзей, коих насчитывались сотни. Где-то в восьмидесятые загорелся сбором облепихи на Алтае и утащил с собой в отпуск чуть ли не половину нашей редакции. Потом занесли его черти на север — закончил школу вагонных проводников (это вместо того, чтобы ГИТИС заканчивать) и уехал колесить в промерзших вагонах на Воркутинском направлении…

Новое время встретило ББ, как птицу на пороге открывшейся клетки. Он с головой бросился в книгоиздательское дело, которому отдался столь же увлеченно, как и всему, за что брался. И здесь ему достало и терпения, и профессионализма, и усидчивости, какой от него никто не ждал. Созданное им политико-экономическое издательство «Начала-пресс» на первых порах работало в его квартире на улице Грановского. Это было продолжение научно-просветительской работы, той же, что и в «ХиЖ», но в новом времени, где выяснилось, что есть и такие науки, как политология и экономика. Он издавал серию «Экономическая история России», совсем неизвестные у нас мировые экономические бестселлеры и даже учебное пособие в комиксах для учащихся 10–11 классов «Идем к рынку».

Десятки ученых и политиков со звонкими именами толклись в этой квартире, заваленной рукописями, книгами, гранками и прочим издательским скарбом. Чашки с черным кофе и подносы с бутербродами, которые непрерывно несли домашние Бори, стояли прямо на полу, но жилось и работалось здесь хорошо и весело — так, как любил жить и работать создатель некоммерческого («зашибать бабки» и «рубить капусту» он так и не научился!) издательства «Начала-пресс»…

Господь наградил Борю умом, обаянием, глубокой порядочностью, светлым идеализмом, умением не унывать, особым даром дружить и любить. Обделил только здоровьем. Последний год Боря особенно тяжело болел. Но когда отпускало, он, уже оставшись без ног, обложенный телефонными и курительными трубками, ноутбуком, книгами, принимал друзей, писал статьи, конструировал компьютерные сайты, отсылал и принимал электронные письма, строил планы на будущее.

Теперь его больше нет с нами.

Товарищи