Радио и любовь

У всякого хобби есть, скажем так, теневая сторона. У радиолюбительства такая теневая сторона — радиопираты и радиохулиганы. О них мы когда-то писали, а теперь давайте обратимся к радиолюбительству в целом. Это могучее течение, которое всегда было переплетено с историей страны и историей техники. Посмотрим, как и почему оно было устроено и эволюционировало, к чему оно на данный момент пришло и какое будущее просматривается. Для начала мы обратились к Интернету, в котором нас подстерегала неожиданность.

Писатель и радио — вот это встреча! Максим Горький в Нижегородской радиолаборатории имени В.И. Ленина, 1928 год Фото: ТАСС

Найти свое место

К Интернету мы обратились c запросом — «радиолюбительство» и «история». В Википедии вместо статьи обнаружился жалкий огрызок, в Луркоморье — великолепная статья, большая и подробная, к сожалению, с ненормативной лексикой, которую мы не любим. Но вот дальше произошла неожиданность. Приличных статей о радиолюбительстве нашлось немного, история в большинстве из них упоминалась еле-еле, а всерьез она рассматривалась лишь в некоторых материалах, причем они относились только к одному направлению радиолюбительства — именно, к радиосвязи. И это было не случайно.

Радиолюбительство — это одно из многочисленных человеческих хобби. Оно отличается тем, что это любительская деятельность, номинально связанная с радиотехникой, фактически — с радио- и электротехникой, а нынче и правильнее — с электроникой, радио и обслуживающими их электротехникой и физикой. Границы тут провести трудно, да и между любительской и профессиональной деятельностью границу тоже провести не всегда просто — любитель может быть профессиональнее профессионала. Признаком профессиональной деятельности часто считают использование для заработка, но это нынче размыто.

С точки зрения психологии радиолюбительство отличается от прочих любительств охватом мотивов. Вот основные пять мотивов, которые в разной степени охватываются любым хобби, — «что-то получить», «что-то сделать самому», «поддержать контакт с внешним миром, например промышленностью», «что-либо узнать» и «пообщаться с себе подобными». У разных хобби эти мотивы выражены в разной степени — у коллекционеров марок, монет, вообще чего угодно, обычно нет второго и третьего мотива, или они слабы. У выращивания чего-либо красивого или вкусного на даче нет четвертого и пятого мотивов, или они менее выражены. У радиолюбительства есть все пять факторов, то есть радиолюбительство универсальнее. Каждый может найти внутри этого большого хобби свое личное, наиболее психологически комфортное место.

Любительское и профессиональное вообще часто взаимодействуют; например, строительство и ремонт своими руками — через инструменты и технологии. История радиолюбительства тесно связана с историей радиопромышленности, и, хотя данная статья не посвящена истории промышленности, иногда придется ее коснуться. Кроме того, взаимодействие любительского и профессионального происходит через детско-юношеское увлечение наукой, которое может — при разумном, взвешенном и осторожном подходе — укрепить образовательная система или родители.

Одна из страниц книги — истории радио. Радиоприемник А.С. Попова, 1897 год Фото: ТАСС

Части и области

Что мы увидим, если посмотрим на мир радиолюбительства в целом? Мы увидим, в самом первом приближении, три основные области деятельности, прямо опирающиеся на психологию человека, и две, можно сказать, служебные — итого пять. По эмоциям и страстям основные были, конечно, сильнее служебных — именно из-за роли психологии. (Попутно — автор этой статьи был вовлечен лишь в одну из основных и одну из служебных, так что мой взгляд — это взгляд отчасти со стороны.)

Первая из этих пяти областей деятельности радиолюбителей — именно радиосвязь, возможность хоть чуть-чуть, хоть на технические темы и о погоде, но пообщаться с людьми из других стран. Радиосвязь была всегда самой психологически, а в СССР и политически, нагруженной частью радиолюбительства. В радиосвязи привлекало то, что это был способ общения с людьми из других стран, хоть и при ограниченной требованиями «органов» тематике, хоть и с разрешения, и под надзором. Допускался разговор строго на технические темы, сообщение, на какой аппаратуре работаем; за разговор на другие темы можно было поплатиться. Остальными видами радиолюбительства можно было заниматься, относительно мало общаясь с людьми, хотя в большинстве случаев общение с людьми, с коллегами по хобби, было активным.

Возможно, что смесь общего интереса к миру, ощущения, что государство слишком много прячет от людей, и недостатка простого человеческого общения привела к распространению такого хобби, как изучение эфира и нахождение всяких служебных станций. Спросите Интернет «загадочные радиостанции» и получите удовольствие. Впрочем, чисто слушательское ответвление есть и у любительской радиосвязи, там это называется «радионаблюдатель».

Вторая область деятельности — это звук, возможность слушать музыку или песни, причем не «по заявкам радиослушателей», а все, что хочется. Звук надо откуда-то взять, его надо записать и воспроизвести. Что касается взять, то источников было три: эфир, то есть радиопередачи; пластинки («винил»), привезенные из-за рубежа теми, кто имел возможность там бывать и что-то привозить (дипломаты, спортсмены, моряки, иностранные студенты); записи, сделанные или добытые коллегами по хобби.

Для записи использовали магнитофоны; иногда употребляется термин «магнитоиздат» — по аналогии с самиздатом, но словечко не прижилось. Кроме того, существовали — суперэкзотика — самодельные аналоги пластинок. Радиолюбители делали установки для записи на рентгеновской пленке в качестве носителя, то есть, по сути, — изготавливали пластинки. Пленку выпрашивали в поликлиниках, бытовало выражение — «запись на костях».

Что касается качества звука, то было отдельное направление — установки для точного воспроизведение, это была техника hi-fi (от high fidelity), позже ее стали называть high end. Психологически воспроизведение было отдельным направлением радиолюбительства, поскольку создателей таких установок (за рубежом их производили промышленно) интересовало не услышать то, что слушать не полагалось, а качество звучания. Они гордо говорили «бескомпромиссное качество», проводили свои выставки, выпускали свои журналы, несколько раз публиковали статьи автора этой статьи (чем он очень гордится) и полагали, что серьезный усилитель должен стоить несколько тысяч, а полный комплект аппаратуры — несколько десятков тысяч. Естественно, не иен.

Третья область деятельности — это слушание «вражьих голосов», была даже поговорка «Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си». В СССР вражьи голоса глушили, причем весьма изощренно, не шумом, даже широкополосным, а наложением нескольких потоков речи. Однако иногда не глушился сигнал на диапазонах, которых не было в обычных приемниках, то есть на волнах короче 25 метров, или вообще вне обычных поддиапазонов.

На черном рынке, причем обычно «по рекомендации» или после тщательного прощупывания, можно было купить приемник, который не был «обычным», или договориться с кем-то, кто сделает тебе такой, или — включить голову, и паяльник в руки. Почему-то в комиссионные радиомагазины (в Москве было три) иногда попадали приемники «Казахстан» с узлов связи, они имели непрерывное перекрытие коротких волн от 100 до 16,5 метров и приличную чувствительность. По очень хорошему знакомству можно было купить «с рук» и P-250, списанный из воинской части.

Четвертая область деятельности радиолюбителей — приборы. Любая радиолюбительская деятельность требует приборов. Купить в магазине тестер было можно, остальное же надо было добывать, ну, вы меня понимаете… или делать самим. Тут возникает философско-технический вопрос — если сложную радиоаппаратуру невозможно наладить без соответствующей измерительной аппаратуры, то как удается делать измерительную аппаратуру, которая сама является сложной радиоаппаратурой? Я не знаю ответа на этот вопрос. Жаль, что он не пришел мне в голову, когда я пребывал в аспирантуре и надо было написать реферат по философии. В качестве реферата по философии я написал текст «Диалектика развития техники (на примере электронных вакуумных приборов)». Прочитав этот текст, наш преподаватель, Юрий Петрович Трусов (незаурядный и необычный был человек) аккуратно предложил мне продолжить… это направление. Я, естественно, отказался — наверное, зря; могло получиться интересно, да и работе это не мешало.

Наконец, пятая область — всякое-разное, как тогда говорили, «для народного хозяйства». Попутно заметим, что народным оно не было — средства производства не принадлежали тем, кто работал. Значительная часть радиолюбителей работала или на производстве, или в науке, и по ходу работы надо было время от времени что-то усовершенствовать или изобретать. И проще было сделать на месте, если в лаборатории или отделе был кто-то, кто знал, с какой стороны браться за паяльник. Переписка с другими организациями требовала времени, нервов, собирания подписей, а если в письме была фраза «оплату гарантируем», то… не надо о страшном на ночь. В этом случае письмо должна была визировать главбух, а общение с ней однажды довело моего начальника (уравновешенного и выдержанного человека) почти до истерики — я сам это видел.

Иногда надо было сварганить на коленке что-то простенькое, а иногда это требовало мастерства и большой работы и при хороших отношениях с начальством (которое должно было подписывать все бумаги) даже немного оплачивалось. Объектом изобретения иногда были приборы, так что граница между последними двумя областями не четкая.

Чтобы было понятно, о чем идет речь, назовем классы устройств, придуманных и изготовленных радиолюбителями и высоко оцененных на последних пяти «Всесоюзных выставках творчества радиолюбителей-конструкторов» (эти выставки проводились ежегодно, последняя, 35-я, состоялась в 1991 году). Если посмотреть на сборники схем, которые выпускали после этих выставок, то в разделе «Устройства для народного хозяйства» мы увидим приборы для измерения времени, приборы для управления, связанного с временем, приборы для настройки музыкальных инструментов, необычные блоки питания для электротехники, приборы для настройки телевизоров, контроля исправности телефонов и настройки антенн, блок питания для электронно-оптического преобразователя, компьютер. Завидное разнообразие. Причем это лишь то, что было особенно высоко оценено жюри, а представлено было в десятки раз больше.

Все вроде при деле. В кружке юных радиолюбителей, 1963 год Фотохроника ТАСС

Первый акт.
Начало — но никто не знал чего

Это этап возникновения радио вообще, когда профессиональное само еще только возникало. Не будем заниматься разговорам на тему, кто что изобрел. Почти все эти разговоры — материал для курсовика по психологии в медвузе, потому что изобрели радио многие люди, каждый — что-то свое. И я вас вообще огорчу — продолжают изобретать! А если серьезно, то разобраться в сложной и запутанной истории, одновременно материальной и информационной, да еще залапанной политиками и жертвами пропаганды, — это большая работа, требующая квалификации. Визжать проще; особенно в толпе — чувствуешь себя частью чего-то большого. А к запаху привыкаешь (я работал помощником ветеринара в колхозе, имена некоторых коров помню по сей день).

На заре радиотехники и радиолюбительства все детали делали сами. И сопротивления, и катушки, и конденсаторы, и батарейки, и полупроводниковые приборы. Из полупроводников — кажется, только диоды, хотя в принципе могли сделать и транзистор. Первые же транзисторы люди сделали именно руками. Перед тем как залезть в машину времени, советую внимательно прочитать литературу, законспектировать и взять с собой распечатку. Нет, не на флешке!

Кстати, олицетворение преемственности: человек, который научил меня, как сделать первый приемник, в молодости сам делал полупроводниковые приборы (точечный диод на основе PbS, «гален»). Спустя полвека я узнал, что в качестве полупроводника использовали не только PbS, но и многие другие вещества, например MoS₂, FeS₂, SiC. И контактом могло быть не металлическое острие, а другой кристалл. А с чем вообще экспериментировали те, кому было интересно, — сейчас странно читать. Причем люди, которым интересно сделать самим, есть и сейчас. Например, спросите Интернет «Самодельный светодиод из карбида кремния».

Четкое разделение на «профи» и любителей я бы связал с возникновением вакуумных электронных ламп — у радиолюбителей не было вакуумных насосов. Без стеклодувной техники можно было в принципе обойтись (могу рассказать, как), но попытаться получить разрежение нагревом Mg (800°С) или лития Li (300°С) в замкнутом объеме никто не догадался. В Интернете обсуждают, как самому сделать электронную лампу, но имеется в виду не вакуумный, а газоразрядный прибор.

В целом можно считать, что начальный этап радиолюбительства — это был этап, когда детали делали сами. Но такое определение не абсолютно, потому что трансформаторы, например, делали сами почти всегда, а электронные лампы — никогда. Кроме того, сами делали антенны; промышленность выпускала комнатные антенны для телевизоров, но радиолюбители их почти не использовали. Вообще, о самодельных деталях подробно и со вкусом рассказывалось в любой книге о радио 20–30-х годов, естественно, прошлого века, так что указывать отдельные источники нет смысла.

Второй акт.
Ход событий, плавный, переходящий в застой

Когда промышленность встала на ноги и начала производить почти все типы деталей, которые были нужны радиолюбителям, ситуация стабилизировалась. Радиолюбительство в целом существовало в тесном контакте с нею, причем контакт был двояким. Радиолюбители использовали все то, что промышленность выпускала, то есть детали и приборы, а промышленность подпитывалась радиолюбительскими идеями (об этом ниже).

Что касается использования деталей и приборов, то часть из них продавалась в магазинах радиотоваров (в Москве лучший был на Пятницкой улице), часть попадала к радиолюбителям другим общеизвестным путем. Как выразился когда-то один из авторов нашего журнала — «диалектическое единство забора и дыры в нем». В подворотне около радиомагазина на Пятницкой транзисторы П16Б и П416Б стоили ровно и стабильно рубль. Рядом в магазине наличествовали П13 и П401-403 за ту же сумму, но с меньшим усилением и рабочей частотой. Кстати, кто с кем был рядом? — магазин рядом с подворотней или она рядом с ним?

Ассортимент в подворотне был ýже, чем в магазине. Однако там было то, без чего нельзя обойтись и чего в магазине не было. Например, ферритовые стержни для антенн (и круглые в сечении, и прямоугольные); кроме того, можно было нормально пообщаться и попробовать сделать заказ. Так на расстоянии меньше длины волны самого короткого коротковолнового диапазона (11 м) гармонично сосуществовали победоносный социализм и загнивающий капитализм.

Некоторые элементы аппаратуры радиолюбители по-прежнему делали сами (трансформаторы, дроссели), антенны, в частности, для радиоспорта — «охоты на лис», скоростного поиска радиопередатчиков на местности. Из купленных и добытых разными способами деталей радиолюбители собирали устройства. То есть создавали все, что было нужно, и что не выпускала промышленность, и не ввозилось в страну (а если и ввозилось, то не было доступно). Соответственно — приемники, передатчики и трансиверы для любительской радиосвязи, антенны для нее же, аппаратуру для высококачественного воспроизведения звука, аппаратуру для радиоспорта, приборы для налаживания всего этого и то, что могло потребоваться «по месту работы».

Что касается подпитывания промышленности радиолюбительскими идеями, то выглядело это так. Время от времени проходили Всесоюзные выставки творчества радиолюбителей. На них приезжали люди из организаций, где разрабатывали радиоаппаратуру (НИИ и КБ), и с заводов, где ее производили. Эти профессиональные люди изучали экспонаты и, если обнаруживали что-то интересное, как-то договаривались с авторами. Поскольку дело было не только в том, на сколько килоом взять конденсатор и каким концом вниз его припаять, то — будем надеяться — авторам тоже что-то перепадало.

Из всего изложенного в принципе можно вывести и различия между радиолюбительством в разных странах, и даже ход его эволюции со временем. При капитализме промышленность производит то, на что есть спрос («ничего личного, просто бизнес»), и соответствующая ветвь любительства развивается слабее. Правда, из-за относительно большей мобильности, отсутствия прописки и легкости трудоустройства человек на Западе, который хотел заниматься радио, легче мог удовлетворить свою страсть на работе.

Что касается эволюции, то она начинается, если в стране начинает производиться аппаратура, которая ранее не производилась. Или начинает ввозиться — которая не ввозилась, или ввозилась, но фактически была недоступна. Важный фактор — развитие Интернета и облегчение общения: это ослабляет психологический фактор развития любительской радиосвязи.

Судя по микрофону, наушникам и ручке в руке — есть связь. Спортсмены коллективной радиостанции вильнюсского завода радиокомпонентов, 1984 год Фото: Г. Свитоюс / Фотохроника ТАСС

Третий акт.
Много нового и сразу

Вот эволюция и началась, причем главных новых явлений было два. Первое — это ослабление контроля радиоэфира со стороны госорганов. Результатов, как обычно, оказалось тоже два — хороший и плохой. Хороший состоял в том, что стало возможно разговаривать не только о данных радиоаппаратуры и погоде. Правда, языковый барьер… А плохой заключался в том, что любой человек мог купить любую аппаратуру и, не соблюдая каких-либо правил, требовал, чтобы все убирались с его частоты. Опять же «ничего личного, просто хамство». К радиолюбителям это, строго говоря, отношения не имело, и поделать с этим они ничего не могли. Проблему в значительной мере решила на границе веков сотовая связь.

Второе новое явление — ввоз из-за рубежа аппаратуры. Привозные трансиверы (радиостанции) по качеству не уступали лучшим самодельным, а заработать эти деньги было намного проще, чем дорасти до соответствующей квалификации. Фактор «сделать самому» остался, но теперь был одинок; вдобавок и детали были не бесплатны. Поэтому радиолюбители сосредоточились на разработке и изготовлении антенн и выходных усилителей мощности. Это было, так сказать, традиционнее, кроме того — покупные были недоступны по стоимости.

Аппаратура для высококачественного звука бывает дороже трансиверов, может быть, поэтому удар на эту ветвь радиолюбительства оказался слабее, и она сохранилась лучше. Возможно, сказался и разный стиль эволюции — техника радиоприема развивалась в сторону усложнения обработки сигнала, это требовало новых знаний и навыков. А техника high end существовала за счет «вылизывания» схем и конструкций, и этот плацдарм радиолюбителям удержать оказалось проще.

Что касается остальных трех областей, то ситуация такова. Борьба с глушением по ситуации на сегодня не актуальна. Разработка и изготовление приборов менее актуальны, так как доступно оборудование. Работа на промышленность менее актуальна по той же причине, по которой доступнее оборудование. Впрочем, это впечатление сложилось при наблюдении ограниченного количества ситуаций.

Четвертый акт.
Поступь Интернета

Начиная с 90-х годов прошлого века и по сей день Интернет предоставил — причем почти без усилий со стороны потребителя — новые возможности именно по части связи. На этом фоне любительская радиосвязь стала выглядеть старомодным увлечением. Одновременно произошло нечто более интересное — стали возникать комбинированные технологии, использующие и радиосвязь, и Интернет.

На смену проводным компьютерным сетям стали приходить беспроводные сети. Появилась возможность работы не только из офиса или из радиорубки, но и из любого места. Радиолюбители начали использовать подключение репитера (транслятора) к компьютерной сети, используя и проводной интерфейс, и Wi-Fi. Вместо использования отражения от ионосферы для установления связей на большие расстояния, стало возможно использовать протокол VoIP, Интернет и маломощные ультракоротковолновые трансиверы. Радиолюбители-операторы, имеющие трудности в работе с дальними радиостанциями, теперь могут применять Интернет для того, чтобы проводить беседы с радиолюбителями, расположенными во всем мире на расстояниях, намного превышающих эксплуатационные параметры их трансиверов. Пользоваться этим способом могут любые лицензированные радиолюбители, поскольку для работы используются УКВ-частоты, которые обычно разрешены к применению всем радиолюбителям вне зависимости от категории лицензии.

Можем ли мы сегодня сделать какой-то прогноз? Автору этой статьи кажется, что радиолюбительство, то есть именно радиосвязь, будет состоять из четырех частей. Причем сторонники каждой будут с некоторой насмешкой поглядывать на сторонников трех других — если, конечно, будут знать об их существовании.

Первая, консервативная и традиционалистская, часть будет признавать, именно для радиосвязи, — ни Интернет, ни репитеры, а только связь станция-станция, только так, как раньше. Вторая часть будет допускать использование соединения через репитеры, но без Интернета, то есть это будет местная связь, с совершенно другими задачами. Третья часть будет признавать использование Интернета, а радиосигнал будет использоваться только на первой и, может быть, на последней миле, то есть пользователь будет сидеть перед радиостанцией или чем-то, ее напоминающем. В этом случае возможна дальняя связь, но без использования всего того, что составляет суть и смысл дальней радиосвязи, то есть это будет в некотором смысле имитация. И четвертый вариант — вообще без радиостанции, в качестве оконечного устройства используется компьютер.

Но так или иначе, а радиолюбительство выживет. Эволюционирует, выживет и даст новые побеги.

Редкое сочетание радио и физической подготовки. Команда заводской секции спортивной радиопеленгации, Магнитогорск, 1985 год Фото: Г. Обрезков / Фотохроника ТАСС