Друг редакции

Этот неформальный статус зарабатывается долгим и серьезным трудом, формально — ничего не дает, а неформально — многого требует. Терпеливо реагировать на ошибочную правку редактора, подзабывшего институтскую химию. Всегда быть готовым ответить на вопрос читателя, дорвавшегося до источника компетентных ответов, то есть до профессионала. Не ворчать, когда материал переносится из номера в номер, а потом опять… Не сражаться за каждое слово в выстраданном тексте, откликаться и на частое «сократить», и на редкое «добавить».

Друг редакции — это редкий статус, и такие люди вообще не всегда есть в журналах; для этого журнал должен привлечь своим необщим выражением такого «необщего» человека. Обычно это постоянный автор; однако не всегда. Нередко это придирчивый читатель, внезапно вываливающий на своего редактора список опечаток, ошибок и неаккуратностей в последнем номере; но и это не всегда. Это может быть человек, в лихую годину спасший журнал доброхотным даянием или спасающий его в новое, непростое для нас время, — но это, как мы понимаем, вообще редкость, мало в ком встречаются Возможность и Понимание. И, наверное, удивляются, увидев друг друга.

Илья Леенсон появился в редакции вскоре после открытия журнала, и с тех пор мы всегда были вместе — около полувека… Поначалу Илья помогал отвечать на письма. В шестидесятых и семидесятых годах редакция получала по нескольку десятков писем в день, и мы обязаны были ответить на каждое. На самые трудные вопросы — вопросы по химии, а их было море, — обстоятельно и доброжелательно отвечал Илья. А потом появился клуб «Юный химик», который стал известным и любимым у юных читателей благодаря статьям Ильи. А потом… Да вы и сами знаете, поскольку читаете «Химию и жизнь».

Да, Илья Леенсон стал и был для многих олицетворением нашего журнала — доброжелательный, деликатный, веселый, скромный, въедливый, интеллигентный, любящий и знающий химию как никто другой. Читатели знали его лучше, чем главного редактора и даже чем главного бухгалтера, — и это очень устраивало их обоих и вообще всех сотрудников… Потому что каждый знал, кому звонить или писать, если есть вопрос по химии, и кого можно попросить написать статью (срок? — да вот, «дыра» в номере…), и кто может подсказать, к кому надо обратиться за статьей на ту или иную тему, и что можно написать о таком-то веществе или о такой-то реакции. Но теперь… позвонить-то мы можем. Однако он нам не ответит.

А статус Друга редакции зарабатывается долгим и серьезным трудом. Он — пожизненный.

И даже более.