Нанофантастика

— Это все замкнутые пространства. Марсиане живут в своих куполах, как килька в банке, — авторитетно заявил Сергей, накалывая на вилку упомянутую рыбешку. В честь праздника рыба была настоящая, не синти, и этот деликатес подавался в винтажной упаковке: в банках под жесть с фигурно зазубренными краями на крышке. Застолье по случаю двадцатилетия со дня выпуска перешло в фазу пространных бесед, тридцать человек разбились на неравные группки, но обсуждалась одна и та же тема...

Штурман уселся в соседнее кресло, нажал несколько кнопок на пульте, чем-то пощелкал. Потом откинулся на спинку и некоторое время дудел через губу. Не найдя, чем бы еще заняться, он произнес:
— Ничего нового, профессор?
Профессор молча пожал плечами...

Павлуша, наш дворник, был городской сумасшедший. Он верил в пришельцев. Вера Павлуши была безобидна. Даже полезна: дети его обожали. Никто не умел так увлечь, вдохновить на игру...

Старик шел медленно, размышляя вслух. Он не умел думать иначе — неслышно для других. Они, идущие за ним следом, тоже доносили до всех свои мысли. Для всех, кто умел слушать и понимать многоголосую думу-беседу в шуршании тяжелых ступней по сухой красной земле...

Контактные линзы опознали доску объявлений на стене института, и он увидел, как в пустой раме появился виртуальный плакат: симпатичная девушка, сложив губы строгим бантиком, буравила Мишеля подозрительным взором. Выставленная ладонью вперед рука явно о чем-то предупреждала, но о чем именно, догадаться тяжело даже профессору. Одинокий слоган «Без “да” это — “нет!» не сильно прояснял тему...

Наконец все было готово для таинства творения. Расстелена кровать, включен телевизор, в планшет закачаны новые игры. Поудобнее устроившись на подушке, Олег отхлебнул пива из баночки и закусил чипсами. Но в голове была полная пустота. А ведь роман-то сам не напишется! Олег подождал еще минут пять, потягивая пиво, но мыслей по-прежнему не было...

Мы переехали в этот город месяц назад. «Мама, у меня совсем нет друзей», — сказала дочь. «Настоящий друг!» — кричала надпись с буклета, что в тот же вечер попался на глаза в одном из торговых центров. С обложки разноцветной бумажки на меня смотрели радостные мордашки — мальчик и девочка...

Первая мысль была: «Найду и убью гада». Запив гнев ромашковым чаем, я допустил второй вариант: «Не убью. Но покалечу». Бутерброд с дырявым швейцарским сыром окончательно примирил меня с действительностью. Просто посмотрю в глаза. Зачем-то же ему все это нужно? Месяц назад кто-то взломал мой сайт...

Земля Будущего. Трехметровый мохнатый оборотень сидит за столом своего кабинета. Когтистая лапа прилежно держит ручку, грива гладко зачесана, огромные клыки открывает в общем-то приветливая улыбка...

Забитая приборами лаборатория, куда физик Петров привел друга, климатолога Васина, меньше всего подходила для чаепития. Однако на столике в углу были уже приготовлены две чайных пары старого фарфора, две мельхиоровые ложечки, коробочка с разносортицей заварочных пакетиков и маленький, как раз на двоих человек, торт. Не хватало только чайника с кипятком...

— А я сказал — пропуск!
— Забыл! Возле самовара!
Вахтер посмотрел на щуплого студента:
— Отродясь тут самоваров не было. Источников, понимаешь, возгорания!
— То есть возле ноутбука, Петр Гаврилович...

— Киба, ты где?! — Неровная траектория аэрокресла, натыкающегося на углы и мебель, выдавала нетрезвое состояние человека.
— Добрый вечер, хозяин Мартин, простите, но система не сразу распознала вас, точнее кар, на котором вы приехали, а я работал в другой части дома...

У входной двери конторы Адама Томпсона опять задержал сумасшедший бродяга, который уже неделю ошивался возле здания. Сегодня он выглядел еще хуже, чем обычно, от него нестерпимо несло помойкой и дешевой выпивкой...

Зверик был похож на маленькую белку или очень большого хвостатого хомячка. Он подставлял любопытствовавшим школьникам бочок погладить, тыкался мордочкой, но с плеч хозяйки не слезал. Классный хулиган Максим попробовал дернуть его за хвост. Тогда хранитель засвистел — как всем показалось, совсем тихонько. Но мальчишка схватился за уши и отбежал подальше...

Профессор, отложив учебную ведомость, глянул на доску и вздохнул: студент маялся с разложением зависти на досаду и злость, безнадежно напутав в самом начале — не так направил вектора.
— Ладно, Бобров, — сжалился профессор. — Вот вам дополнительный вопрос: обида — это скаляр или вектор?
— Век... нет, скаляр! — решился несчастный...

Космический корабль министра межзвездной торговли опустился на марсианский грунт рядом с куполом мэрии. Из шлюза купола выдвинулся хобот телетрапа и пристыковался к кораблю. Министр зашагал по красной ковровой дорожке, выбивая из нее красную марсианскую пыль...