«Как же 100 лет, когда журнал основан в 1965 году? — скажет внимательный читатель. — До столетнего юбилея еще очень-очень долго». И будет не прав. Потому что «Химия и жизнь» рождалась дважды и в первый раз это было в октябре 1925 года, когда страна, только что пережившая революцию, распад, воссоздание, а также империалистическую и гражданскую войны, готовилась к новой войне. Реальность ее начала стала очевидной после ультиматума Керзона, предъявленного советскому правительству в мае 1923 года. Ультиматум Керзона частично удовлетворили, но было ясно, что это не последний ультиматум и однажды за ним последуют боевые действия.
Тогда будущую войну представляли как воздушно-химическую. И нужно было достаточно оперативно готовить как военнослужащих, так и весь народ к перспективе нового типа войны, когда благодаря авиации значительная территория страны, даже далекая от линии фронта, оказывается в пределах досягаемости вражеского оружия. И оружие тоже нового типа — оружие массового поражения, предназначенное для уничтожения мирного населения, чего в войнах предыдущего времени, в сущности, не было.
Для этого необходимо привлечь как можно больше добровольных помощников из числа трудящихся с тем, чтобы, во-первых, разбудить творческую инициативу, увлечь новыми профессиями, а во-вторых, переложить на общество часть финансовых затрат по подготовке к такой войне. Не удивительно, что в 1923 году появилось Общество друзей воздушного флота (ОДВФ), а в 1924-м — и Общество друзей химической обороны и химической промышленности (Доброхим). Вот выдержка из постановления ЦК РКП (б),
ВЦСПС и Химической промышленности: «В целях привлечения широких слоев трудящегося населения к активному участию в деле развития химической промышленности и химической обороны страны, в целях максимального использования и объединения средств и сил, могущих служить этой цели, по инициативе ряда профессиональных, научных и военных организаций создается Общество друзей химической обороны и добровольной химической промышленности (Доброхим) по типу уже существующего Общества друзей воздушного флота». Ну и, конечно же, важнейшей задачей Дорохима было обучение населения действиям на время войны с применением отравляющих веществ.
Раз появилось общество со своей иерархией начиная от первичных ячеек до центрального правления, очень скоро возникла задача координации деятельности низовых звеньев, обмена опытом, распространения знаний. Для всего этого служит периодическое издание. Так появился бюллетень «Доброхим», первый номер которого вышел в марте 1925 года.
А вот что писал о задачах общества академик В.Н. Ипатьев в первом номере бюллетеня: «Уроки прошлой Европейской войны 1914–1918 годов не должны пропасть даром. Химической промышленности, которой до войны в России и у стран Антанты не придавали особого значения, пришлось с самого начала войны развить большую деятельность. Так как химическая промышленность находилась в зачаточном состоянии, то, при очень трудных условиях военного времени, пришлось затратить громадную энергию для того, чтобы быть в состоянии ответить на все запросы фронта и снабжать армию всеми требуемыми боевыми припасами. Ныне стало всем ясно, что между химической обороной страны и ее мирной химической промышленностью существует теснейшая связь, и для того, чтобы быть готовым к обороне страны, необходимо развить мирную химическую промышленность. Не преследуя никаких завоевательных целей, а имея в виду только оборону страны на случай нападения врага, вновь образованное Общество друзей химической обороны (Доброхим) будет всю свою энергию направлять для насаждения мирной химической промышленности, которая, несомненно, послужит для укрепления экономической мощи всего СССР».
Однако уже в мае произошло слияние обоих обществ в одно — Авиахим. Общество было обширным. К концу 1925 года оно состояло из 31 тысячи первичных ячеек, насчитывало до 3 млн членов, было организовано более 5 тысяч авиахимических агитационных уголков, более тысячи авиахимических кружков и 1380 библиотек.
После слияния журнал с названием «Доброхим» смотрелся бы странно, и его в октябре 1925 года переименовали в «Химию и жизнь». Однако вскоре возникла коллизия: у авиаторов к тому времени был свой журнал «Самолёт». Зачем одному обществу два журнала? Решили совместить: объединенный в 1926 году журнал назвали «Авиация и химия», который издавали до 1931 года, а затем он стал журналом «Химия и оборона».
«Химия и жизнь» 20-х годов была журналом оборонного общества: издатель Военгиз, в состав редколлегии входили Ворошилов, Уншлихт, Якир. Под рубрикой «Химия на войне» журнал рассказывал об отравляющих веществах, огнеметах, противогазах. Однако, следуя идее В.Н. Ипатьева, который тоже состоял в редколлегии: военная и гражданская химия неразделимы, в журнале рядом с чисто оборонными материалами печатали статьи о новейших достижениях химии вообще, о химических заводах, о таком важном деле, как химизация сельского хозяйства. А кроме того, для читателей, которые впервые знакомились в этой наукой, журнал печатал всевозможные заметки учебного характера, описания простейших опытов, практические советы. Была даже заведена специальная рубрика «Химия и кустарь», где говорилось о том, как самому наладить производство мыла или как добывать эфирное масло из хвои. Вот список постоянных рубрик журнала: Общий, Химия в народном хозяйстве, Химическая учеба, Химия на войне, Трибуна (дискуссионный отдел), Жизнь химических организаций и учреждений СССР, По союзному Авиахиму, Химия за границей, Химия в обиходе, Критика и библиография, Почтовый ящик.
«Журнал нашел своего читателя, понятный ему язык и, наконец, своего сотрудника и корреспондента (химкора), — отмечала редакция в 1926 году. — Наши читатели: промышленный рабочий, учащийся трудовой школы, избач, сельский учитель, агроном, участковый врач и актив низовой ячейки Авиахима — не только читают из номера в номер “Химию и жизни”, но и, что отнюдь не менее важно, поддерживают деловую связь с редакцией, обращаются к ней со своими запросами...».
Интересно, что именно ячейки Авиахима обеспечивали такое важнейшее дело в судьбе любой редакции, как подписка. Вот что редакция сообщала в декабре 1926 года: «Как мы уже не раз подчеркивали на страницах “Химии и жизни”, журнал только тогда будет прочно стоять на ногах, только тогда сможет дальше развиваться и совершенствоваться, когда он будет опираться на максимальную активность и поддержку со стороны своих действительных друзей, своих постоянных читателей, со стороны многочисленных химкоров, разбросанных по всему Союзу. Это приходится особенно подчеркивать сейчас, накануне нового года, когда должна развернуться широкая кампания по подписке на “Химию и жизнь” на 1926 год, причем организующая роль в этом принадлежит, несомненно, местным организациям нашего Общества, которые порой не умеют проложить нужной книге и журналу дорогу к читателю. Это явление необходимо изжить в кратчайший срок. Кампания по подписке на органы Совета Авиахима СССР (“Химия и жизнь” является таковым по вопросам химии) на новый год — экзамен на сознательность и организованность авиахимовцев. Каждый друг, читатель, корреспондент журнала должен дать не менее двух подписчиков! Не должно быть ни одной трудовой школы, ни одной библиотеки, избы-читальни, которые не выписывали бы “Химию и жизнь”! Обеспечение проведения полностью этого лозунга — за Вами, друзья журнала!»
Хорошей иллюстрацией обстановки, в которой прошло первое рождение журнала «Химия и жизнь», служит фрагмент из выступления Л.Д. Троцкого, который тогда был народным комиссаром по военным и морским делам, на Всесоюзном учредительном собрании Доброхима в Москве 19 мая 1924 года.
Первый наш плюс — это наше необъятное пространство. Не так легко, даже имея Эджвудский арсенал*, отравить Советский Союз — он слишком велик. Это первое преимущество; второе — это национализированный характер нашей промышленности. Во всех странах военная промышленность опирается на промышленность мирного времени. Там промышленность мирного времени в главной своей массе разобщена в руках либо отдельных трестов, либо отдельных предпринимателей, которые зависят от рынка, равняются по рынку. [ * Эджвудский арсенал — предприятия по производству ядовитых газов в штате Мэриленд. Во время Первой мировой войны там делали горчичный газ, хлорпикрин, фосген и начиняли ими боеприпасы.]
У нас промышленность в руках государства; оно — хозяин всех предприятий. Поэтому мы имеем возможность в рамках широкого и гибкого плана уравнять все звенья химической цепи с таким предумышленным расчетом, чтобы в критический момент все эти предприятия давали нам необходимые взрывчатые и отравляющие вещества. Это преимущество, которое мы должны научиться реализовать.
И наконец, есть у нас третье преимущество — это человек, боец. Вот мы проводим сейчас включение в ряды армии молодежи, родившейся в 1902 году. Мы им расскажем, что мы организуем общество «Доброхим», задача которого состоит в том, чтобы дать нашему красноармейцу необходимые средства военно-химической обороны в дополнение ко всем другим.
Но мы в то же время скажем нашему молодому бойцу, что военно-химический снаряд есть банка или жестянка, начиненная отвратительной химической дрянью, мертвою до тех пор, пока рядом с нею нет смелого и отважного бойца. В войне решает в последнем счете человек. И в той войне, которой военно-химические арсеналы буржуазии угрожают нам, преимущество человека на нашей стороне.
Когда-то Бисмарк, преисполненный гордыней после прусских германских побед, наблюдая, как остальные государства подделывают прусскую военную организацию, прусский генеральный штаб, прусские штаты пехотных и иных частей, сказал: «Все это они могут подделывать, а вот пусть они подделают нашего лейтенанта, прусского лейтенанта». Я думаю, что мы сейчас можем с гораздо большим правом сказать, что ни буржуазия Европы, ни даже Америки ни в одном из своих военно-химических арсеналов не сможет подделать ни нашего красноармейца, ни нашего красного командира. (Продолжительные аплодисменты.) Для этого нужна особенная материя, особенное наше патентованное советское сырье (Смех.), из которого коммунистическая партия, из которого рабочее государство формирует новый человеческий тип. Наш плюс в том, что у нас нет щели между бойцом и тем классом, который бойца выдвигает, воспитывает и налагает свою печать на государство и на всю общественную жизнь.
Военная химия нам нужна, мы ее создадим как орудие в руках наших красноармейцев. Мы здесь будем долго слабее наших врагов, мы себе не делаем иллюзий: на быстрые успехи «Доброхима» рассчитывать нельзя; здесь нужна упорная, систематическая, настойчивая работа изо дня в день. В течение долгого времени мы будем слабее наших врагов, но, повторяю, человек, который приводит военную химию в действие, у нас сильнее, ибо он единодушнее, ибо он сплоченнее. Нужен ясный взгляд, не затуманенный предрассудками, нужна гибкая и твердая рука, нужно мужественное сердце и нужна беззаветная преданность делу своего государства.
Но на этот счет мы, рабоче-крестьянский Советский Союз, сильнее всех государств, вооруженных своими Эджвудскими арсеналами; вот почему мы с уверенностью глядим на завтрашний день. (Бурные аплодисменты.)