Стругацкие. Что было, что стало.

Начиная где-то с середины 1960-х годов Стругацкие стали признанными властителями дум советской интеллигенции и не только. Пожалуй, они были самыми популярными из фантастов, причем не только советских. Но времена меняются, «новые песни придумала жизнь»… 28-го августа исполняется 100 лет Аркадию Натановичу Стругацкому. Целая эпоха прошла. Что именно о популярности Стругацких мы можем сказать теперь?

Стругацкие в СССР/РФ

Если взять самое простое и легко видимое — книжные издания, то сейчас Стругацкие пользуются устойчивым спросом: около полутора десятков больших собраний сочинений, не считая двухтомников и трехтомников, на любой вкус, было издано с 1991 по 2024 год. Характерно, что каждое новое собрание сочинений, если не использовало тексты предыдущего собрания сочинений, позиционировалось как «восстановленное», «еще более восстановленное», «гораздо более восстановленное» и т.д. — имеется в виду постепенное восстановление и приближение к тому тексту, который некогда сошел с печатной машинки Стругацких.

Не секрет, что большинство произведений Стругацких подвергались редакторской правке, и довольны Стругацкие были весьма редко, хотя и такое бывало. Например, именно редактор предложил использовать термин «воспитуемые» вместо «заключенные» и «ротмистр» вместо «капитан» в «Обитаемом острове» — «О! — сказали Стругацкие. — А ведь это хорошо!». И с тех пор в «Обитаемом острове» именно этот вариант. Случались и другие «новые варианты», скажем, отсутствие финала в «Хищных вещах века». Теперь повесть кончается на размышлениях Жилина о том, что он останется в городе, пока ему позволяет закон об иммиграции, а когда тот перестанет позволять, Жилин его нарушит, то есть нет истории про то, как Лэн с Рюгом решили поехать на Магистраль.

Так вот, эти новые варианты многие читатели не приняли, и у них теперь проблема: переиздаются-то только новые варианты. Даже в «воспроизведении» от 2015 года Того Самого Издания «Понедельник начинается в субботу» 1965 года, теоретически долженствующего копировать старое издание, на самом деле копируются только расположение текста и рисунки, а сам текст — «восстановленный». Отдельными произведениями и сборниками Стругацких издают гораздо чаще, больше и разнообразней в плане оформления и дополнительных материалов; тексты обычно берут из последнего на данный момент собрания сочинений.

Вероятно, если переиздают — значит, книги и покупают, но вот кто именно покупает? «Портрет покупателя» неясен. Хотя можно предположить, конечно, что часть покупателей заменяет старые издания — то ли подвергшиеся некогда слишком большому влиянию редакторов, то ли износившиеся… Кстати, «Понедельник начинается в субботу» 1965 года — большая редкость, на букинистическом сайте alib.ru за него просят от 10 000 рублей и более (за хорошее состояние) и от 7000 за состояние «под реставрацию». А в «отличном состоянии» или «книга новая, нечитаная» его никто не видел. Хотя другие старые издания Стругацких в этом состоянии иногда всплывают… по очень негуманной цене… Часть, возможно, покупают коллекционеры. Часть — «в детстве мечтал, но не было, а вот теперь будет!». Но часть, по всей видимости, покупает новое поколение.

Для советских времен (примерно до 1988–1989 годов) количество изданий и тиражи в СССР не показатель, хотя, конечно, о тех тиражах ныне можно только ностальгически вздыхать. Даже при них достать популярную книгу, тех же Стругацких, было большим квестом — а вот это уже может быть показателем. Встретить книгу Стругацких в свободной продаже в магазине было не проще, чем динозавра на Невском. В магазинах глубинки союзных республик шанс заметно возрастал, и нередки были случаи, когда туристы или командированные возвращались из таких мест с большим рюкзаком книг.

Кстати, о союзных республиках: существовала такая практика, когда особо популярных авторов издавали не только в центральных издательствах (с приличным полиграфическим качеством), но и там (тексты-то были те же самые, а вот качество — нет). Это я к тому, что Стругацких так тоже издавали. Например, сборник «Трудно быть богом», который содержал еще и повесть «Хищные вещи века», азербайджанское издательство «Азернешр» выпустило даже дважды, в 1980 и 1981 годах, тиражом 50 тыс. и 40 тыс. экз. соответственно. И это только в одной республике.

Еще показателем могут служить цены на «черном рынке». Это не совсем букинистический развал и не барахолка, это более сложное явление. Говорят, что номера 1 и 2 за 1968 год журнала «Байкал» с началом и окончанием повести «Улитка на склоне» продавали за 100 рублей каждый, а за «Гадких лебедей» от «Посева», русскоязычного зарубежного издательства, естественно «антисоветского», могли попросить и получить все 250. Напомню, что зарплата «молодого специалиста» тогда была 100–120 рублей. Хотя, скажем, тираж того же «Понедельника…» 1965 года — 100 тыс., тираж 7-го тома в «Библиотеке современной фантастики», 1966 года, с «Понедельником...» и «Трудно быть богом», — 215 тыс., «Обитаемый остров» в «рамке» в очень престижной и популярной «Библиотеке приключений и научной фантастики» 1971 года — тоже 100 тыс. экз. и т.д.

Для сравнения: сборник «Стажёры» 1997 года в «Классике приключений и научной фантастики», подделке под вышеупомянутую «рамку», — 20 тыс. экз., но зато несколько книг в году и два переиздания по 10 тыс.; «Трудно быть богом» в серии «Эксклюзив: Русская классика» 2015 года — 7000, зато за 10 лет — 11 допечаток общим тиражом 128 тыс. экз.; сборник «Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке (2 экз.)» в серии «Миры братьев Стругацких» 1997 же года — 11 тыс. плюс 20 допечаток до 2011 года еще на 119 600 экз. Хотела привести какое-нибудь современное внесерийное издание — но его найти нелегко, поэтому возьмем «Обитаемый остров» с комментариями 2019 года — 2000 экз., «Пикник на обочине» с комментариями, из серии «Шедевры мировой литературы», — 3000 экз. В общем, с течением времени тиражи падают.

Самиздат

О популярности Стругацких свидетельствовал и самиздат — перепечатки на машинке и алфавитно-цифровом печатающем устройстве, предке современных принтеров, фотокопии, начитывание на магнитофон (до какой-то степени — прообраз современных аудиокниг) и иные способы размножения попавшей в руки хорошей и труднодобываемой книги или вообще рукописи (привет «Гадким лебедям»!). Обладание самиздатом, а тем паче его изготовление и распространение могло вызвать некоторые неприятные вопросы от компетентных органов. Но могло и не вызвать или вызвать не настолько неприятные. Это зависело от того, что вы с самиздатом делали: распространяли или хранили на книжной полке. А также от того, что это был за самиздат. Одно дело, к примеру, стихи Высоцкого и другое — «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына; Стругацкие находились где-то между. За перепечатанный экземпляр, скажем, «Далёкой Радуги», вероятнее всего, только пожурили бы. А вот перепечатка «Гадких лебедей» или «Сказки о Тройке» — это уже посерьезней. Впрочем, в случае «контактов с органами» тех времен лучше уж самиздат, чем тамиздат.

Сейчас самиздат остался, но изменилась его суть. Теперь это коммерческий проект. Теперь это, скорее, «издания для своих», зато каждый может найти ту группу, для которой он будет «своим». Хочешь фантастики «ближнего прицела»? Пожалуйста! Хочешь фантастику про горы и пещеры? А вон тебя сборник дожидается. Хочешь экзотической фантастики из малотиражных газет? И такое есть. Стругацкие там вполне встречаются. Хочешь издание, куда собрали все публиковавшиеся иллюстрации к тому или иному произведению? Бери, только плати. Хочешь издание, имитирующее престижную, но закрытую серию? И такое найдем.

Как курьез можно упомянуть зарубежные русскоязычные издания от малоизвестных издательств («Артол», «Менелик», «Ностальгия» и т.д.) с очень экзотическими местами издания — Мельбурн, Аддис-Абеба, Фиджи и т.д. (не надо их путать с изданиями от реальных издательств типа «Посев» или «Ардис»). Курьезность их в том, что они представляли собой копии (вероятно, ротапринт, ксерокс или что-то в этом духе) соответствующих советских изданий, иногда разделенные «по произведениям», а иногда скомпонованные из нескольких источников. Забавна своей официальностью и «Антология самиздата» (в 3 томах и 4 книгах), изданная в 2005 году вполне приличным тиражом в 4900 экз. (и Стругацкие там тоже есть, в томе 2: 10 глава «Гадких лебедей»).

Что касается пиратских изданий, то заметим, что и сейчас они вполне себе есть. Конечно, мы со свечкой над душой издателей не стояли, но ходят упорные слухи, что не за все, скажем, допечатки правообладателям заплатили и не все издания, особенно от мелких малоизвестных издательств, были с правообладателями согласованы. Что опять же свидетельствует о популярности Стругацких: не будь ее, кому захотелось бы заморачиваться с такими изданиями и изданиями вообще. До какой-то степени к «современному самиздату» можно отнести сканирование старых изданий Стругацких и последующее их выкладывание в интернет. И такое тоже встречается.

Из экзотических изданий упомянем «зеркальное» издание «Пикника на обочине» 2024 года (зеркальное в том смысле, что «текст книги напечатан в виде зеркального отражения: направление текста и нумерация страниц справа налево, от зеркальной обложки»), миниатюрное издание «Трудно быть богом» (2005) и второе его издание (2006), слегка отличающееся оформлением; «иллюстрации — картины Vallejo, Royo, Hajime, Morrill, Achilleos, Escher, Easley, Burrou, Elmore, Maitz, Jube, ‟близкие по сюжету”»).

Стругацкие и школа

Вообще Стругацким повезло — что ни говори, а школьное изучение книг часто не вызывает любви к изучаемому. В обязательной программе по литературе Стругацких практически нет, но они есть в Федеральном компоненте стандарта основного общего образования по литературе, то есть в обязательном минимуме — в списке писателей второй половины ХХ века. В него входят Ф.А. Абрамов, Ч.Т. Айтматов, В.П. Астафьев, В.И. Белов, В.В. Быков, Ф.А. Искандер, Ю.П. Казаков, В.Л. Кондратьев, Е.И. Носов, В.Г. Распутин, А.Н. и Б.Н. Стругацкие, В.Ф. Тендряков, В.Т. Шаламов. Из этого списка школьнику нужно изучить «произведения не менее трех авторов по выбору автора программы или учителя». То есть изучать их будут либо с заинтересованным учителем, либо с заинтересованным классом.

Правда, Стругацкие упомянуты в Кодификаторе ЕГЭ по литературе среди множества других авторов. Причем с комментарием: «Темы по творчеству писателей из указанных перечней не формулируются. Данные перечни даны для ориентировки участников, которые могут по своему выбору привлекать произведения этих писателей при выполнении задания 10 и при написании сочинения, например, по обзорной теме». В то же время Стругацких вполне могут изучать и, судя по материалам в интернете, изучают на факультативах, то есть опять же с заинтересованными учениками. Можно сказать, что всё складывается наилучшим образом: заинтересованные ученики имеют возможность прочесть, изучить и обсудить, а незаинтересованные — возможность этого не делать.

Наиболее широко изучают самые популярные произведения Стругацких — «Понедельник начинается в субботу», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине». В советское время изучение Стругацких в школе — даже в рамках факультатива — было маловероятно, зато «Отель ‟У Погибшего Альпиниста”» был издан в серии «Школьная библиотека» в 1983 году. И что характерно — отредактированный если не до состояния телеграфного столба, то до того состояния, когда он уже никак не смог бы повредить подрастающему поколению упоминанием алкоголя, межполовых отношений и т.д. Просто по причине отсутствия этих упоминаний. Кому интересно — почитайте статью В. Казакова «После пятой рюмки кофе: О некоторых последствиях редактирования повестей братьев Стругацких» 1993 года, она есть в интернете.

В послесоветское время в России произведения Стругацких («Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом») выходили в серии «Внеклассное чтение», а в Беларуси в серии «Школьная библиотека» был издан сборник, состоящий из повестей «Понедельник начинается в субботу», «Трудно быть богом» и, как ни странно, «Стажёры». Судя по тому, что на вторичном рынке сборник практически не встречается, весь тираж — 22 тыс. экз. — действительно ушел в школьные библиотеки; а вот «Отель ‟У Погибшего Альпиниста”» из одноименной серии «Школьная библиотека», только еще советских времен, на черном рынке появился практически сразу же после издания тиража.

Занимательная статистика

В 1967 году Клуб любителей фантастики МГУ проводил опрос читателей фантастики (школьников, студентов, научной интеллигенции, фантастов и фантастоведов). Это был один из первых зафиксированных опросов, в котором в качестве объектов участвовали произведения Стругацких. Среди школьников Стругацкие заняли 4-е место по популярности (обогнали Лем, Беляев и Ефремов), среди «интеллигенции» — 2-е (обогнал Лем), среди студентов — тоже 2-е (тоже обогнал Лем), среди литераторов — опять 2-е (обогнал Брэдбери) и среди журналистов — снова 2-е место (Брэдбери обогнал значительно). И отметим, что это 1967 год, то есть читатели не знают еще ни «Пикника на обочине», ни полной «Улитки на склоне», ни «Гадких лебедей», ни «Града обреченного», то есть зрелых и поздних Стругацких. И тем не менее...

В дальнейшем практически во всех опросах любителей фантастики Стругацкие занимали «призовые места», да и опросы просто книголюбов показывали неплохие результаты. М. Веллер в 2003-м отмечал: «Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже второе поколение читает и цитирует ‟фантастов” (низкий жанр!) Стругацких — и хоть бы одна зараза ради разнообразия призналась, что выросла на Леониде Леонове».

На текущий момент, по данным сайта Фантлаб, о Стругацких на фоне остальных писателей-фантастов можно сказать следующее: по средней оценке читателей Стругацкие на 4-м месте с показателем 8,55 после Толкина (с оценкой 8,94), Мартина (8,68), Ротфусса (8,63). Если же брать отдельные издания, то выше всего оценен «Пикник на обочине» (9,01), а рекорд у «Бури мечей» Мартина (9,14). По количеству читателей и оставивших отзывы Стругацкие попадают на 3–5-е места, пропустив вперед Лукьяненко, Кинга, Брэдбери и Шекли.

По количеству русскоязычных книжных изданий, зафиксированных на этом сайте, Стругацкие на 5-м месте с 1821 изданием после Азимова (2854), Андерсена (2336), Силверберга (2111), Брэдбери (2011), а за последние 10 лет — на 3-м месте (422 издания), у Кинга — 495 и у Андерсена — 423. По тиражам русскоязычных книг за все время — на 16-м месте с 24,1 млн экз., рекордсмен опять Андерсен (131,9 млн экз.). Но за последние 10 лет Стругацкие в рейтинге подросли: уже 10-е место с 832,7 тыс. экз. (рекорд у Кинга с 3,3 млн экз.).

Итоги

Стругацкие в русскоязычном пространстве, видимо, переходят в разряд классики, постоянно переиздающейся и неплохо продаваемой, интересующей литературоведов и режиссеров, но в быту вспоминаемой в основном за счет нескольких цитат: «Трудно быть богом» (или кем-нибудь еще), «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный», «Пикник на обочине», «Почему бы благородному дону не...», «Желающие странного», «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные» и т.д. Кроме того, некоторые реалии из произведений Стругацких вошли в язык, и уже не всегда осознается, что ввели их именно Стругацкие. «Сталкер» — в значении «человек, исследующий заброшенные места», «кибер» и т.д. Сколько из сотрудников и клиентов многочисленных КОМКОНов вспоминают Стругацких? И кстати, не исключено, что выражение «дрожать как банный лист» ввели (или просто кодифицировали уже имевшуюся контаминацию?) именно Стругацкие: Национальный корпус русского языка на запрос «дрожать как банный лист» находит только «попытку к бегству».

Что примерно по этому поводу сказали сами Стругацкие? «Кто сейчас в десятимиллионной Москве, проснувшись, вспомнил о Толстом Эль Эн? Кроме разве школьников, не приготовивших урока по ‟Войне и миру”... Потрясатель душ. Владыка умов. Зеркало русской революции. Может, и побежал он из Ясной Поляны потому именно, что пришла ему к концу жизни вот эта, такая простенькая и такая мертвящая мысль». (Стругацкие, «Хромая судьба».)

Или, если посмотреть на ситуацию с другой стороны, Стругацкие переходят в разряд «культурного кода», «воздуха культуры», который все знают и используют — и о котором никто особо не задумывается. Пока он есть.

Сами Стругацкие к славе относились спокойно. Приятно, конечно, но писали они не ради славы — потому что не могли не писать, потому что чувствовали потребность поделиться своими мыслями и взглядами.

Но они оставили нам два завещания — по одному от каждого.

«НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.

В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.

И наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе». (Борис Стругацкий.)

Аркадий Стругацкий в предисловии к первому выпуску альманаха «Завтра» (1991) писал:

«Во второй половине второго тысячелетия до нашей эры некто Моисей принес отчаявшемуся народу своему знаменитые десять заповедей.

Первые четыре в настоящем контексте (но только в настоящем!) интереса не представляют, а вот остальные… помните?

Почитай отца твоего и мать твою.
Не убивай.
Не прелюбодействуй.
Не кради.
Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.
Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего.

Примерно в то же самое время, три-четыре тысячи лет назад, на другом краю Ойкумены некто И в своих наказах определил моральные нормы для древних китайцев.

<…> Что же запрещалось кодексом И?

Весело отплясывать с утра и до утра во дворцах.
Распевать сладкие песни в чужих спальных покоях.
Злоупотреблять колдовством в достижении развратных целей.
Целью жизни своей ставить наложение рук на чужое богатство и на женскую красоту.
Проводить жизнь свою в похабстве и охоте.
Развращать нравы в смаковании разврата во время бесед.
Оскорблять в болтовне речения великих мудрецов.
Лгать во время бесед и выступлений.
Устранять себя и присных от пути добродетели.
Вести себя, взявши за пример разгульную молодежь.

И под всем этим категорично:

Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья.
Если заповеди эти нарушает государство, гибнет страна.

Давно истлели и обратились в глину кости Моисея и неведомого И.

Но сравните. И восчувствуйте.

Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объявят, что древние китайцы и (тем более) евреи им не указ, но я адресую эти строки читателям ‟Завтра”.

Не может же быть, что мы все — сплошные идиоты!

Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.

Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров».

Кандидат филологических наук
А.В. Кузнецова

См. также:
«Как лист увядший падает на душу…» Памяти Аркадия Стругацкого (1991 №12)
Человек Земли (2005 №9)
Периодическая система братьев Стругацких (2017 №6)
Стругацкие и социум (2020 №10)