«Химия и Жизнь», Октябрь 2025

Чему учить и как учить ребенка в школе — это чрезвычайно актуальные сегодня вопросы. Вот почему имеет смысл вспомнить не только идеи, касающиеся стратегий обучения, но и их критику и опыт применения. Именно об этом статья нашего постоянного автора, преподавателя, кандидата химических наук Д.М.Жилина, которую мы публиковали в 2012 году и с удовольствием повторяем.

Мы продолжаем серию публикаций, посвященных сопоставлению научно-технических идей, высказанных когда-либо в научной фантастике, и современных их реализаций. В начале 2025 года компания Roborock представила первый серийный робот-пылесос с роботизированной рукой, а век назад об этом можно было только мечтать, как это делал Александр Беляев в рассказе «Сезам, откройся!». А 1 июля была обнаружена комета 3I/ATLAS, которая прибыла к нам из межзвездного пространства. Но комета ли это? Может быть, это корабль инопланетной цивилизации? Такую гипотезу высказал астрофизик Авраам Леб из Гарвардского университета. Если же межзвездная комета окажется искусственным объектом, то это положение напоминает научно-фантастический роман Артура Кларка «Свидание с Рамой».

Для крупных существ вроде человека многие силы природы, например поверхностное натяжение воды или электромагнитное поле планеты, кажутся несущественными. Иное дело существа маленькие. Их вес столь ничтожен, что действие силы тяжести сравнимо с действием других, незаметных для нас физических сил. Нам, большим, трудно представить жизнь, скажем, в мире пчелы, электризация тела которой вносит немалый вклад в подъемную силу за счет взаимодействия с электрическим потенциалом поверхности Земли и расположенной на ней растительности. Исследователи же пытаются изучить такую малозаметную жизнь с помощью смекалки, наблюдательности и точных приборов. А изучив, попытаться применить для оригинальных бионических устройств подсмотренные в природе приемы.

Сейчас уже очевидно, что затраты земных ресурсов слишком велики для мало-мальски результативных действий по космической экспансии. Попробуем поискать выход.

Мужские контрацептивные препараты — это возможно? Что за таблетку недавно испытывали в США? Они надежные? Есть ли побочные эффекты? Можно ли уже купить таблетки для мужской контрацепции, и если нет, то когда будет можно? И вообще — зачем все это?

Есть роботы сборщики, мойщики, доставщики, виртуальные собеседники и много кто еще, но некоторым хотелось бы иметь еще робота-врача. Запустить бы его в организм, и пусть он там ищет и исправляет неполадки. Причем такой робот не обязан быть пластиковым или металлическим. В последнее десятилетие ученые активно разрабатывают биороботов, состоящих из живых клеток.

О скрещивании особей разных видов (межвидовой гибридизации) «Химия и жизнь» писала не раз. Она, оказывается, происходит намного чаще, чем считали еще недавно, и даже люди (те, что жили одновременно с неандертальцами) этим занимались. Но вот теперь обнаружен вид, у которого скрещивание с близким видом — строго спланированная часть репродуктивного цикла. И более того, он завел нечто вроде собственного генного банка, чтобы не зависеть от случайных связей.

Многие средства народной медицины имеют долгую историю, другие же рождаются буквально на наших глазах. Таковы грибы навозники, у которых в последние десятилетия обнаружили несколько важных целебных свойств.

В сравнении с сушей человечество слишком мало знает об океанах. Даже поверхность Луны мы представляем себе лучше, чем рельеф их дна. Пробел активно восполняют искусственные спутники Земли. Это позволяет не только решать насущные практические задачи, но и уточнять геологические модели планеты.

В 2025 году исполнится 210 лет со дня рождения Тайного советника, академика, доктора медицины, географа, ботаника, зоолога, этнографа, климатолога и гидролога Александра Фёдоровича Миддендорфа, ученика и сотрудника академика Карла Бэра. Этот человек прожил без малого 80 лет и успел сделать невероятно много. Именно он положил начало обобщению разрозненных сведений о природе Евразийского Севера и Северо-Востока, Приморья и Приамурья. И не только как организатор, а лично, собственными усилиями. Пешком, верхом, на лыжах и собачьих упряжках и даже в собственноручно построенной кожаной лодке-байдаре.

Жак де Ла Тур Делабре, барон де Монфьер, радовался жизни. У него и прежде это иногда получалось, но с тех пор, как он прошлой зимой женился и сделался бароном, стало получаться гораздо лучше. О жизни странствующего рыцаря он совершенно не сожалел — за тринадцать лет настранствовался и кое-что про эту жизнь понял такое, о чем труверы песен не складывают. Зато новым своим положением Жак дорожил и к обязанностям, которые к нему прилагались, относился серьезно — и к супружеским, и к баронским…

Неконкурентоспособность водородного топлива, полученного из метана или электролизом воды, видимо, заставляет обратиться к полузабытой идее доктора геолого-минералогических наук В.Н. Ларина: специалисты из Венского университета озаботились подземными источниками водорода.

У звезды ТРАППИСТ-1 открыто семь планет и три из них расположены в зоне жизни. Ученые же ищут атмосферу у них с помощью чувствительнейшего спектрометра орбитального телескопа «Джеймс Уэбб». Например, международная группа из Института исследований космоса придумала один хитрый способ.

Кот Трифон поставил точку, отложил перо, несколько минут сидел неподвижно, потом нежно погладил тетрадку с рукописью и решил: пора! Он вышел из дома и на краю пруда громко позвал:
— Карпуша! Карпуша, дружище, выходи. Уже можно…