И зеленый попугай

— Мама, а почему мы должны уезжать?
— Федя, ты ведь уже большой. Я могу говорить откровенно?
— Да, мамочка! Говори как есть!
— Видишь ли, сынок, Земля скоро погибнет, и все люди должны улететь. Ты возьмешь с собой только самое-самое необходимое. Количеством десять. Ладно?
— Хорошо, мамочка! Я могу сам выбрать?
— Да, каждый должен выбрать сам. Вот тебе собиратель. Как только решишь, что «это» нужно брать, нажми на кнопку и назови. Собиратель запомнит. Когда наберется десять, он перестанет работать.
Мама протянула мне трубочку, похожую на толстую авторучку. Я принялся ее с восторгом рассматривать. Настоящий собиратель! Такого не было ни у кого в моем классе. Что же выбрать? Так много всего хорошего вокруг!
— Беру планшет, — проговорил я, нажимая кнопку. Без планшета я как без рук. Он обязательно нужен.
— Тибула беру! — Тибул мой любимый кот. Его обязательно нужно взять.
Я читал, что все путешественники вели дневники, а потом эти дневники публиковали и становились знаменитыми. Поэтому следующие вещи назвались сами собой.
— Блокнот.
— Ручка.
— Карандаш. — Может быть, карту нужно будет нарисовать.
— Ластик. — Это я хорошо придумал: можно ведь рисовать и стирать, если не очень хорошо получится.
Мой взгляд упал на плюшевого медведя, давно одиноко скучавшего на диване. В свои восемь лет я считал себя достаточно взрослым, чтобы не возвращаться к детским игрушкам, но сейчас почему-то захотелось взять медведя с собой.
— Гималайского беру! — Это у него такое имя. На груди белый воротничок, как у настоящих гималайских медведей. Поэтому его так и назвали.
— Мамочка, а книгу можно взять?
— Конечно, малыш. Выбирай любую.
— Беру «Робинзона Крузо», — проговорил я. Ведь в этой книге описывается жизнь на необитаемом острове и содержатся полезные советы по выживанию. Вдруг пригодится!
— Мамочка, я не знаю, что еще взять!
— Возьми память об этом дне! — посоветовала мама.
— Отлично! — я нажал на кнопку. — Беру память о сегодняшнем дне.
На собирателе горела цифра «девять». Значит, следующий выбор будет последним. Я задумался. Может быть, стол? Но нет, мама говорила, что там, куда мы едем, будет все необходимое. Я погладил Гималайского. Из-под его лапы выскользнуло что-то зеленое. Попугай! Моя самая любимая в детстве игрушка! Резинового попугая я любил сосать и кусать еще в младенчестве. Да и в более солидном возрасте часто засыпал, пряча его под подушку. Как я мог о нем забыть?
— И зеленый попугай! — пропел я, нажимая кнопку собирателя.

Мама сказала правду. Все вещи теперь со мной. Я — счастливый обладатель планшета, могу погладить Тибула, написать, нарисовать и даже стереть что угодно в блокноте. Со мной мой Гималайский, книга про Робинзона Крузо и память о дне сборов. И зеленый попугай!
Но мама не объяснила, что в космос полетят не сами люди, а их электронные копии. И что выбранные вещи теперь вечно будут крутиться в моей электронной памяти вместе с воспоминанием о последнем дне. Мама не могла и не хотела этого объяснять. Да я бы, наверное, и не понял. А какая она, мама? Не помню.
Я пытаюсь нарисовать маму в своем блокноте. Но каждый раз черты ускользают. Получается совсем не она. Я стираю и начинаю снова.
Кроме воспоминания о том дне у меня есть планшет, кот, блокнот, ручка, карандаш, ластик, книга, Гималайский и зеленый попугай.
А почему я не взял маму?

Иллюстрации Елены Станиковой