Город — это где много домов

Юрий Коханов
pic_2024_05_64.jpg

— Хочу место с видом на реку! — Дом был ветхим, щерился колючками черных досок. Полузаброшенный, он доживал свое на окраине. С одной стороны — заросли борщевика, с другой — высотки спальных районов. — Столько лет исправно стоял, служил городу. Теперь хочу покоя и красивых пейзажей.
— Он нам всю набережную испортит. — Голос ухоженного «исторического» здания звучал тихо и надменно. — А это лицо города. Это туризм. Почет и уважение. И деньги в бюджет.
— Ага. И только утонченным архитектурным кадаврам, вроде тебя, у реки и место, — пробасил бликующий темный стеклом исполин торгового центра.
— Как будто тебе есть дело до набережной, новодел. Тележки для супермаркета у реки выгуливать надумал?
— Мне есть дело до тебя и твоего снобизма!
— Пожалуйста, тише. Людей разбудите!
Здание администрации раздраженно тряхнуло антеннами. Перестановку обсуждали уже третий час. Скоро утро, жильцы проснутся. И ведь каждую ночь так. Одним не нравится их место. Другие — не хотят уходить со своих. Строения пониже ищут места получше. А на следующем собрании жалуются, что высотки снова загородили вид. Просят переставить. Хорошо хоть его право на центральную площадь никто не оспаривает.
— А я… — Маленький домик придвинулся ближе к зданию администрации. Он был трехэтажный, квадратный — квартир на девять, не больше. Он жил там, где спальный район наползал на историческую застройку. Затененное высотками, никому в принципе не нужное место. Всей радости — небольшой парк под боком. — Можно меня переставить чуть дальше по моей улице? Понимаете… моим всем на работу в одну сторону. И совсем не далеко. А так ведь еще ближе будет. И мы тогда у самого парка будем — гулять и птичек слушать.
— Мы? Твоим?
— Ну… моим жильцам.
Город зашумел — здания, все разом, бормотали что-то осуждающее. Над всеми голосами возвышался один, мешаясь с перезвоном колоколов:
— Люди приходят и уходят. Вечен лишь камень.
Маленький домик подождал, пока остальные притихнут. Спросил снова:
— Так можно?.. Можно я передвинусь?
— Маленьким домикам — маленькие стремления, — фыркнуло «историческое» здание. — Пусть переползет поближе к парку.

***

Пробиваясь через неплотные шторы, солнце заливало комнату. За окном пели птицы. Так много… Похоже, где-то рядом были деревья или кусты. Или — целый парк. Андрей не стал проверять карту сразу. И шторы отдергивать не стал — чтобы не портить себе сюрприз. Коллеги постоянно жаловались на смену района. Но Андрею почему-то всегда везло. Если дом и сдвигался, то совсем немного.
И с соседями Андрею повезло тоже. По утрам никто не шумел. Разве что сосед сверху в выходной день мог на пианино поиграть. Так ведь и играл хорошо. Никому не мешал. Галина Михайловна — старожил и негласный управдом — засадила подъездные подоконники цветами. Она же следила за чистотой.
Очень этот дом был живой и уютный. Пару лет назад Андрей, переговорив с жильцами, позвал знакомую художницу. Вдвоем они расписали подъездную стену — на первом этаже, где почтовые ящики висят. Морская гладь, раскрашенная закатным солнцем. И парусник. Хорошо получилось.
Андрей позавтракал. Собрался. И только тогда открыл приложение. Улыбнулся. Идти до работы было теперь всего ничего. Разве что специально прогуляться — погода-то хорошая.
Выходя на улицу, он коснулся ладонью подъездной двери. Выкрашенная серым сталь была шершавой и холодной.
— Спасибо.

pic_2024_05_65.jpg
Иллюстрации Елены Станиковой
Разные разности
Липучка против трипсов
Химики ищут замену инсектицидам, подсматривая за тем, как разные растения сами защищаются от вредных насекомых. Некоторые растения выделяют липкие вещества из так называемых железистых волосков. К ним прилипают насекомые-вредители и погибают. Эта стр...
Этанол против гриппа
Во время пандемии ковида в соцсетях распространилось видео, на котором наш соотечественник демонстрировал свой метод лечения ковида — ингаляцию парами этанола. Но тогда над ним посмеялись и отмахнулись. Похоже — зря. Японские исследователи ...
Пишут, что...
…за последнее десятилетие плотность тихоокеанских устриц Magallana gigas в двух заливах Южной Калифорнии увеличилась в 32 раза, что совпадает с летним повышением температуры морской воды на 2–4°C… …пластырь с микроиглами против ...
Маскировка, подсказанная цикадой
Тело цикады покрывают брохосомы. Эти структуры отлично поглощают свет, тем самым помогая ей маскироваться от животных, глаза которых видят в том числе и ультрафиолетовый свет. Используя 3D-принтер, исследователи создали искусственные аналоги брохосом...