Согласитесь, скучно все время исполнять педагогическую функцию: это, мол, дорогие читатели, чистая правда, а вон то — прискорбное заблуждение. Во все времена существования журнала сотрудниками «Химии и жизни» были люди с воображением, подчас буйным и неуправляемым. Порождения нашей фантазии выплескивались за пределы апрельских номеров и рубрик, специально отведенных для юмора и розыгрышей, выпархивали в большой мир и начинали жить самостоятельной жизнью. В общем, кажется, пришло время держать ответ перед народом.
Итак, бесспорный лидер среди наших розыгрышей — «баборыба». «Химия и жизнь», во всяком случае мужская половина нашего коллектива, всегда питала нездоровый интерес к русалкам: как они классифицируются по Карлу Линнею да как размножаются... Все, конечно, понимали, что это шутки: ну, русалка и русалка, мифическое существо, на самом деле не бывает. Но одна мистификация была сотворена настолько убедительно и с такой любовью, что читающая публика заколебалась. Мифотворцев было трое: редакторы журнала Б.А.Альтшулер и С.А.Петухов — по образованию соответственно медик и гидролог, а также специалист в области геронтологии В.Л.Ушаков. Это если не считать газету «Скандалы», опубликовавшую фотографию, с которой все и началось.
«П.Д.Сартаков, доктор биологических наук, эволюционист: Удивлен тем, что у вас на сей счет есть сомнения. Разве можно называть сенсацией то, что повторяется из века в век?.. Название, придуманное газетчиками этому существу, просто кошмарное. На самом деле перед нами Feminichtya acaudata, или карпея Грайтона... Кстати, обратный вариант этого существа — уже не с нижней, а с верхней частью в виде женского тела (в обиходе — русалка), — тоже имеет свое научное название: Feminichtya antropocephala, или наяда» («Химия и жизнь», 1994, № 1). Итак, огромная рыба с женскими ногами вместо хвоста, она же баборыба, — это карпея, классическая русалка — наяда. Дальше была генетика, рассматривались кариотипы отдельно рыбьей и отдельно дамской частей карпеи (существо оказалось генетически мозаичным), проблемы эмбриогенеза и возможного прямохождения по дну... Много лет спустя в редакцию обращались профильные издания, вплоть до «Спид-Инфо», с просьбами дать координаты выдуманных ученых — специалистов по баборыбе.
Мощный общественный резонанс вызвала невинная шутка В.Е.Жвирблиса («Химия и жизнь», 1972, № 4, последняя страница обложки — «Деликатес растет на грядке»): «С помощью обычной методики (трансдукции через вирус) раннему сорту огурцов был привит комплекс генов, ответственный за молочнокислое брожение. В результате по мере созревания в плодах стали происходить соответствующие биохимические процессы. Пересадка гена повлекла за собой также побочный эффект: клеточные мембраны стали значительно более проницаемыми для ионов натрия». Кто бы мог подумать, что сообщение о генетически модифицированном соленом огурце может быть воспринято всерьез! Однако восприняли, вплоть до Академии наук...
Особое место в нашей трудовой биографии занимают мистификации, которые и не замышлялись как таковые. Однако через год-другой на нас ссылались с полной серьезностью: «А вот в «Химии и жизни» прямо написано, что Змей Горыныч на самом деле мамонт!» (1986, № 7, Валентин Рич, «Вторая жизнь мамонта, или Откуда у Горыныча хобот»). Действительно: загадочный мост, на котором богатырь так часто встречается с чудом-юдом, — не ловчая ли это яма первобытного охотника? «Горыныч» — животное-гора, которое «ногами лес ломает» и покушается «взять Добрыню в хобота», — явно же больше похоже на слона, чем на сколь угодно огромную рептилию! Да и не встречались наши предки с динозаврами. А вот мамонтов, в полном соответствии с преданием, рубили на мелкие части и ели... Кстати, первым увидел мамонта в Горыныче вовсе не В.Рич, а, как он сам же справедливо указал, академик Б.А.Рыбаков (Язычество древних славян. М.: Наука, 1981).
Но мы все равно попали в эксперты по Горынычам и с тех пор старались поддерживать репутацию. Версия ничем не хуже «мамонтовой», предложенная кандидатом психологических наук В.Ф.Енгалычевым, — что Змей вовсе не Змей, а оружие ракетного типа, заимствованное татаро-монголами у китайцев («Химия и жизнь», 1988, № 3). Эта версия хорошо объясняет внешние признаки чудовища: огонь, умение летать, многоглавость (при весьма отрывочных сведениях об остальных частях тела), черную кровь, которую «земля не принимает» (нефть?). Загадочные «хобота» в древнерусском могли означать «изгиб» или «дугу», то есть дымный шлейф, оставляемый снарядом, — эти-то хобота и «душили», и «ушибали» храбрецов, идущих против артиллерии конным строем. Отсюда становится понятной и завоевательская политика Змея, чисто человеческая по сути — чего стоит хотя бы пленение девиц!..
Здесь, конечно, перечислены далеко не все наши безобразия, но хоть немного облегчили душу. Если же мы вводим читателей в заблуждение не нарочно, а по небрежности или недостатку информации, то сразу извиняемся. Врать нехорошо.
Е.Котина