Космические технологии

Иллюстрации Елены Станиковой

Городская поликлиника. В кабинет хирурга распахнулась дверь, в проеме замаячил новый пациент.
— Проходите-проходите... Присаживайтесь... — бодро отозвался доктор, раскачиваясь в кресле. — Костыли можете положить рядом... Вот здесь... Давайте ваши листы... Так-так... Операция по восстановлению ноги?.. Правой?.. — Доктор привстал, словно не веря прочитанному, и еще раз оглядел посетителя. — Угу... Ну что же, раздевайтесь и ложитесь в капсулу регенерации!..
Пациент перебрался сначала на кушетку и начал готовиться, но в голове вертелись сомнения, которые хотелось развеять.
— А эта процедура?.. — робко спросил он.
— Займет полчаса, — сразу же успокоил доктор.
— А у нее есть?..
— Все будет отлично!.. Вы раздевайтесь...
Пациент разделся, но вопрос остался, поэтому он собрался с духом и начал с конца:
— А эффекты?
— Галлюцинации, что ли?
— Побочные...
— Послушайте, у нас все согласно разработанным нормам: материалы будущей кости и мягких тканей идентичны натуральным, вы не заметите разницы. Будете ногу беречь — прослужит свой срок. Гарантия пять лет, но люди ходят дольше...
— А потом?
— Что потом?.. Ну, придете на новое медосвидетельствование.
Теперь пациент был готов к процедуре и душой и телом, как космонавт перед полетом.
Руководитель операции потуже затянул пояс на белом халате и указал кивком на блестящую капсулу, похожую на барокамеру:
— Залезайте!..
Через тридцать минут, как он и говорил, процедура закончилась. Крышка капсулы автоматически распахнулась, но пациент еще некоторое время лежал в клубах белого пара, приходил в себя.
Доктор глянул на часы и поторопил обитателя колыбели.
— Можете уже вставать... Да-да, вставайте!.. Вот так... так... Осторожнее!.. Хорошо... — руководил он действиями пациента с места. — А теперь отцепитесь от поручней... На ногу-то вставайте... Встаньте, говорю, на ногу!..
Но упрямый человек лишь хлопал глазами, глядя попеременно, то вниз, то на доктора.
— Не могу... — выдавил наконец из себя пациент.
— Чего бояться-то? Она такая же, как ваша родная!.. Вставайте!
— Не могу, она короче моей!
Доктор фыркнул:
— Ну, это ничего страшного. В норме разница до пяти сантиметров. Сейчас оденетесь и пройдете в мастерскую на первом этаже. Там закажете новую обувь под ваши размеры. Вот я вам даже персональный купончик на скидку дам! Закажете на все сезоны — 
скидка двадцать процентов...
— А это обязательно?
— Хех, тут уже как хотите, вам ведь ходить!..
— Доктор, а почему только три пальца?
— Это стандарт, для ходьбы больше и не требуется. Радуйтесь, что операция прошла успешно, что ноги у вас симметричные!.. Скажу вам по секрету — 
еще недавно в аппарате стояла базовая версия, и он штамповал только левые ноги. А сейчас наконец-таки обновили программное обеспечение. Представляете, сколько у ваших предшественников было проблем с обувью?!..  А для вас сплошная радость и полная экономия! Кстати! Вам нужно вот здесь расписаться...
Пациент чуть пригнул левое колено, робко встал на правую ногу. Словно первопроходец, ступавший по новой планете, он сделал несколько первых шажков и придвинулся к столу врача. Тот ткнул пальцем в больничный лист.
Пациент расписался, и доктор сразу повеселел: 
— Ну все, уважаемый! Поздравляю! Теперь инвалидность с вас снята официально! С этого момента у вас начинается новая яркая жизнь!