Первый закон творчества

Иллюстрации Елены Станиковой

Когда Чиков остался без работы, друзья подарили ему стакан с землей и надписью «Муза».
— Ты же писатель, — сказали они бодро, намекая на шестисотстраничный роман «Дворъ» о династии потомственных клининг-менеджеров (дворников), плод бессонных чиковских ночей. — Тебе пригодится.
Чиков поставил стакан на полку и забыл, пока однажды из земли не проклюнулся росток с серым кубиком, а из кубика не вылез мужичок в синем костюме-тройке с крошечным чемоданчиком в руке.
— Писатель? — осведомился мужичок.
— Ну-у-у… Да, — ответил Чиков, косясь на распечатанный кирпич «Двора». Кирпич предназначался для похода по издательствам — те почему-то игнорировали электронные письма.
— Великолепно! — восхитился мужичок. — Будем работать вместе. Твое дело — творить, мое — все остальное.
— А… Где муза-то? — не понял Чиков.
Мужичок несколько смутился:
— Муза — понятие обтекаемое. Не смотри на оболочку, зри в корень.

Буквально за месяц Чиков создал четыре повести (фантастика, детектив и две любовных), восемнадцать рассказов и начал продолжение «Двора» — «Дворъ-2». Мужичок не докучал, по нескольку раз в день сновал в форточку и обратно (на его спине оказался маленький пропеллер, совсем как у одиозного стокгольмского хулигана). Однажды поднатужился и уволок кирпич, кряхтя и постанывая. С Чиковым общался мало, да и то лишь в форме коротких вопросов-ответов:
— Женат?
— Нет.
— Угу… Это хорошо, будешь страдальцем по первой любви. Фамилия?
— Чиков.
— Угу… Это плохо. Будешь просто Чик. Чик О.В.
На возмущения отвечал сурово, что литература не только творчество, но и бизнес, и у бизнеса свои законы. А кто их не знает, пусть сидит и пишет себе в тряпочку.
Чиков писал.
Мужичок быстро освоил компьютер. Иногда Чиков просыпался и видел неяркий свет монитора. Вдоль клавиатуры бегала маленькая фигурка с вечным чемоданчиком в руке. Ошибки, что ли, проверяет, удивлялся Чиков.
Еще через месяц бизнес-муз влетел в форточку в обнимку с книгой, которую торжественно кинул на стол:
— Пляши, гений. Твой первенец! 
Трясущимися руками Чиков взял пахнувший типографией сигнальный экземпляр романа «Дворъ» (автор — 
О.В.Чик), прижал его к груди и зарыдал от счастья.

Опомнился он лишь через полгода, когда, выйдя в магазин, обнаружил отсутствие средств на кредитной карте.
— Что за черт, — сказал он и полез в сбербанк-онлайн, который обычно показывал неплохую финансовую подушку.
Никакой подушки не было в помине. Даже наволочки не осталось.
Зато появились счета за редактуру, дизайн, верстку и печать бестселлера «Дворъ». Оплаченные им, Чиковым, в срок и в полном объеме.
Презентацию на книжной ярмарке бизнес-муз не оплатил — деньги кончились.
Чиков, опустошенный во всех смыслах, хотел призвать мужичка к ответу, но того и след простыл. Лишь в стакане с надписью «Муза» обнаружился листок с фразой: «Первый закон творчества: писатель должен найти работу».