Россия — родина слонов

Художник Н.Колпакова

Первая статья русского раздела Википедии называлась «Россия». Она появилась 24 мая 2001 года и состояла из одной фразы: «Россия — великая страна». Вскоре вместо нее появилась другая:

«Россия — родина слонов (ушастых, повышенной проходимости — см. мамонт)».

Русская Википедия в тот момент реально не существовала; фраза представляла собой «рыбу», то есть текст, который должен быть заменен настоящим. Однако выбор именно этой фразы знаменателен. Откуда же она появилась?

В 1974 году в Париже вышла книга «Заложники: Роман-документ». Ее автором был писатель Григорий Свирский, который двумя годами ранее эмигрировал из СССР. Здесь сообщалось, что «Россия — родина слонов» — «самый распространенный университетский анекдот сорок девятого года о русском приоритете во всем и вся».

Действительно, «родина слонов» пародирует официальные штампы позднесталинской эпохи: «Россия — родина радио», «Россия — родина электричества», «Россия — родина авиации» и т. д. Однако «анекдот сорок девятого года» имел за собой давнюю интернациональную родословную, а русскому поговорочному слону предшествовал поговорочный польский.

Традиционная тема анекдота — особенности национального характера различных народов («Заходят в бар ирландец, англичанин и американец…»; «Летят русский, американец и француз на воздушном шаре…» и т. д.). Один из таких анекдотов возник в годы Первой мировой войны. В марте 1916 года в московской газете «Раннее утро» появилась заметка «Психология наций», взятая из «одной голландской газеты». Здесь рассказывался следующий анекдот. В Африку была послана международная научная экспедиция для изучения нравов диких слонов. По возвращении немец написал три тома о слонах с точки зрения военной, биологической, геологической, этнографической, географической и исторической, француз — фельетон на тему «Слоны и любовь», а поляк — политическую брошюру «Слон и польский вопрос».

В том же году этот анекдот появился в немецкой печати, а затем и в англоязычной.

В романе классика польской литературы Стефана Жеромского «Канун весны» (1924) читаем:

— Словом, всё, всегда и везде — Польша, Польши, Польше, Польшу…

— Да. (...) Мы рождены с дефектом полоноцентризма.

— …В любом рассуждении на философские и социальные темы возникает Польша, как deus ex machina [бог из машины, лат.]. Есть известный анекдот на тему «Слон». Поляк, который — после представителей других народов — должен представить сочинение о слоне, не задумываясь пишет: «Слон и Польша».

Французский критик Альбер Тибоде опубликовал свою, «философскую» версию анекдота:

Предлагается написать книгу о слоне. Англичанин уезжает в Африку или Индию и возвращается с большим хаотичным трудом, полным описаний и цифр, включая гостиничные счета автора. Немец уходит в себя, чтобы отыскать Идею Слона, слона-в-себе, Пра-слона. Француз пишет блестящую статью о слоне в кафе сада Аклиматасьон [парк со зверинцем в Париже. — К. Д.] (...). Поляк сочиняет трактат «Слон и польский вопрос» (что не так уж смешно). Русский [философ-эмигрант] приносит книгу под названием «Существует ли слон?». Сюрреализм же доводит до крайности русский взгляд на вещи: никакого слона не существует — слоном является всё.

(«Размышления о литературе», 1925)

Хотя анекдот возник, скорее всего, за пределами Польши, только в Польше выражение «Слон и польский вопрос» стало фразеологизмом. В 1995 году известный поэт Станислав Бараньчак опубликовал книжку пародий под заглавием «Бог, труба и отчизна: Слон и польский вопрос глазами поэтов». Здесь пародировались хрестоматийные патриотические стихотворения, и во всех пародиях обыгрывалась тема слона.

Советскую версию этого интернационального сюжета (пока еще без «родины слона») записал в 1935 году в своем дневнике драматург Александр Афиногенов:

В Академии наук объявили конкурс на тему о слоне. Англичанин принес работу минуту в минуту к сроку на тему: «Хобот слона как рычаг работы и клыки как экспортная статья». Немец пришел даже за пять минут до срока и сдал увесистый том: «К постановке вопроса об изучении проблемы исследования слонов». Француз прибежал запыхавшись и чуть опоздав и сдал работу на тему: «Любовь у слонов и любовь со слонихой». Русский опоздал на два дня: «У меня была больна тетя, и я не мог написать к сроку. А также ввиду того, что со слонами я не знаком, я написал работу на тему о лишнем человеке».

Что же касается «анекдота сорок девятого года», то его самая ранняя известная нам запись принадлежит работникам следственных органов. Она содержалась в деле учителя из Днепропетровска Д.И. Ровинского, который в 1953 году был обвинен в антисоветской агитации и пропаганде:

Во Франции в газетах появились заголовки «Слоны и любовь», в Англии — «Слоны и британский импорт», а в СССР начали печатать заголовки «СССР — родина слонов», «Слоны в борьбе за мир», «Классики марксизма-ленинизма о слонах».

Позднее возник и болгарский слон:

Объявлен мировой конкурс на лучшую книгу о слонах. Прибыли: из Германии «Краткое введение в основы слоноведения», из Англии «Слон и империя», из США «Слоны и деньги», из Франции «Слон и любовь», из СССР «Россия — родина слонов», из Болгарии «Советский слон — лучший друг болгарского слона».

В 2002 году в журнале «Знание-сила» появилась статья Андрея Никонова «“Россия — родина слонов”? Нет — мамонтов». Автор писал:

В определенном смысле можно сказать: Россия — родина мамонтов. И уж во всяком случае, родина их изучения. И почему бы этому факту, как и множеству действительных отечественных достижений, не быть предметом гордости?

Эту тему подхватила пародийная Абсурдопедия:

Россия — родина слонов? Абсурд! Россия — это кладбище мамонтов!

Таким был один из эпиграфов к статье «Россия» с подписью: «Жорж Кювье. Recherches sur les ossements fossiles (Исследование ископаемых окаменелостей)».

Крайняя чувствительность в вопросах национального приоритета была присуща не только позднесталинскому государству. Математик В.И. Арнольд, член АН СССР и Французской академии наук, вспоминал:

Признать влияние Ньютона или Гиббса французам трудно (...). О том, как во Франции преодолели эту трудность, мне стало известно в результате многообразной деятельности «Комитета по защите наследия французской науки от иностранцев», членом которого меня назначил министр науки Франции (и в работе которого я, впрочем, никакого участия не принимал, все вспоминая о родине слонов).

(«Что такое математика?», 2002)

Здесь же Арнольд дает сноску:

Слова «Россия — родина слонов» изобрел в XVIII веке испанский путешественник, рекламировавший таким способом увиденные им в кунсткамере Петербурга остатки мамонтов.

В викторинах и играх типа «Что, где, когда?» можно встретить вопрос: «Благодаря какому острову родилась пословица: “Россия — родина слонов”?» Правильным ответом считается: «Соловки», поскольку там располагался Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН).

Наконец, еще одна версия связывает появление выражения с книгой В.В. Данилевского «Русская техника» (1947), где упомянут «“паровой слон” — паровой автомобиль Аммоса Черепанова, племянника паровозостроителя». В 1940-е годы В.В. Данилевский внес большой вклад в борьбу за «приоритет отечественной науки и техники».

Однако все это не более чем этимологические легенды, созданные задним числом.